女士為應節特地去「做甲」，十隻長方指甲全畫上鬼怪與南瓜，黑襯橙十分搶眼──這西洋鬼節遇上週末假期，足足可擾攘三天。
而南瓜除非經過防腐處理觀賞性質，不堪久留，會變壞。見超市擺賣巨型南瓜，比孕婦三胞胎肚子還大，$1800誰買？過氣就淪落了。
美國臨近大選，賀節裝飾必備南瓜燈。有雕鬼怪儍笑狀，也有以候選人當圖案。看展品，發覺奧巴馬的臉比麥凱恩更具特色，更受歡迎。後者像一般退休阿伯欠銳氣，幾乎是煮爛的南瓜。難怪佩林喧賓奪主。
這金秋當造的瓜屬葫蘆科，又名飯瓜、番瓜、窩瓜、麥瓜、金冬瓜。除葷素炒煮外，還可做湯、煮粥、作餡料、製糕餅麵條。連續一段日子常吃，皮膚會出現一層黃染，因裏頭的胡蘿蔔素未及排洩掉，不必吃驚。
我嫌甜爛，淺嚐即止，但小南瓜卻很漂亮──說「漂亮」其實只因「醜」，普通工整的不可愛，好些呈葫蘆形、扇貝形、長頸形、扭曲形、蟾蜍形……不但形狀怪異，還長滿疙瘩顆粒，活脫脫是惡性腫瘤，充滿「猙獰美」，卻不足以嚇人。無論如何，萬聖節只是We嘩鬼叫天真鬧劇，不似盂蘭節悽厲。
逆境中的南瓜，在不太熱鬧的食肆酒吧玩具店，抖擻精神娛賓，一盡己任。一年又近尾聲……