「四季酒店」的功績，是將老旅館買下來，重新豪華裝修後供旅人居住。
舊建築總有一種氣派，典型的是樓頂高，那是昔日光輝的日子才能擁有的浪費，一浪費氣勢就大起來，香港的「半島」大堂就是一個很明顯的例子。當今的利用一尺一寸的空間，老早變成三層廳房，那有什麼氣派可言？
房間的基本架構不改，一不改，洗手間已有現代酒店的卧室那麼大；最普通的房間，已像現代酒店的套房。
傢俬當然換新了，但保持古典的優雅。牆壁漆過，還可以看到從前工匠們塑出來的浮雕。沒有抽象的油畫掛在牆上，那些永遠看不厭的花卉，是攝影技術發明之前，探險家手繪的印刷精品。
地板發亮，並非水晶漆，還是昔日的柚木，打磨後看到一圈圈的年輪，像新的一模一樣，因修補，踏上去不會咿咿作響。
浴缸換過，用仿古式的架空白瓷，連水龍頭沒有新花樣，供應的用品全由名廠家製造，一點一滴，絕不馬虎。
最後是那張床了。高、大、厚，睡上去像躺在雲朵之中，枕頭也那麼柔軟。這種酒店的好處是，如果你只睡慣硬鋪，服務員會上來替你加塊板，換個枕。
地點更是最佔優勢的，當年地皮便宜，一定選市中心旺中帶靜的，巴黎的「四季」就是一個例子，建在香榭麗舍，由老酒店「喬治五世」改建。布達佩斯的就在名景點「鐵橋」的盡頭，布拉格的一走過去就是古城。
在東南亞這種老建築物難找，亁脆搬到偏僻的鄉下，像清邁土地大把，就在一片耕地的周圍蓋一間間的別墅當客房，是另一種氣派。
我已變成「四季酒店」的常客，去探路時先考察這個集團的旅館夠不夠好，再去看別的，除非有更突出的，「四季」一向沒讓我失望。
但也有例外，像香港那間就最沒個性，失盡水準，好在我不必光顧。