走過大阪阪急東通商店街附近一條巷子，有家熱鬧的食肆喚「八錢」──也許是以古代幣值來算，今日覺得很便宜。京都有一家燒餅店，更便宜，喚「一錢洋食」。
這「八錢」是立吞屋，站着吃。當然也設桌椅，卻屬高桌高椅，靠背不舒服，來客不會久留長談，以期人流暢旺。食物與一般大同小異，我反而對包裝和口號有興趣。「八錢」的宣傳全用四字詞，不一定中國成語，反正四字一組，包含了該範圍內的可能性。
「雞魚肉菜」、「朱麥燒酎」、「煮燒炒鮮」、「和中洋韓」、「彩食健吞」……有酒有肉有朋友，人人都可「飲飽食醉」──而這四個字一直費解，因為不通，正確而言是「食飽飲醉」，何以誤傳至今？當然你可目作反叛。
但再反叛的人，再反叛的行徑，到頭來還是依從生命的軌迹。當年叛逆憤青，如今當了好丈夫好父親好丈人。江湖打滾的明星，年華漸老漸鉛華漸洗，若非相夫教子賢妻良母，便是照顧家小的堅強女。種種歷練成就對生活和生命的寬容和感情，返璞歸真因一切都試過。
若同樣以四字來概括我們生命中的「八錢」，不外「喜怒哀樂」、「恩怨愛恨」、「吃喝玩樂」、「是非黑白」、「安危得失」、「癡男怨女」、「悲歡離合」、「生老病死」。