海外報導都稱他為大鼻子情聖之子，在自己人地頭，影迷往往也省略了中文譯得很大陸的「紀堯姆」，按照仲馬分大小的傳統，親切地叫他Depardieufils。父親被抬舉為影壇上帝，他只好選擇飾演紅孩兒，三十七年來扭盡六壬，將「叛逆」化為隨身武器。但是在人人任性的國度，少年的狂妄從來不是絆腳石，起碼誰也沒有因為他的不羈他的憤怒和他的風馳電掣，忽略了他耀目的天份。
中國人有攀親戚的嗜好，基於朝中有人好做官的迷信，所以與名DJ拍拖的歌手是「商台家嫂」，和節目策劃共諧連理的舞蹈家是「藝術節小媳婦」，閉起眼睛想像家族的肥水不流外人田。涼血的法蘭西人倫理觀念與孔夫子門徒南轅北轍，唯獨有幾位名人之後，普遍獲得入室子侄的禮待，表表者是沙殊和珍的女兒夏綠蒂。小狄柏度承接的，是安東尼狄龍被踢出局留下的空缺──那個衰仔雖然滿足了有其父必有其子的黑心期盼，可惜一出道就誤把攝影機當私人浴室的落地鏡子，對演技的領悟又膚淺，以致沒有伯樂肯嘥心機栽培。
生於父親大紅前的他，自幼給人脆弱的感覺，受傷面覆蓋內外，心容易流血，單薄的軀殼也禁不住風霜。可是偏偏同時具備一種不朽的倔強，最能引發集體的憐愛，看住他一次又一次摔跤，大家依然不離不棄。我還清楚記得他車禍手術併發細菌入侵而不得不切去一條腿時，舉國不約而同的那聲惋惜，和他裝上義肢後若無其事再戰江湖，民間默默的支持和嘉許。月前公映的《凡爾賽》，演一個無端得子的浪人，想不到竟成了遺作。讓悲傷終結，好好安息。