與舊情人李先生閒聊，提到舊物。有次我忽然心血來潮，說想打排球，並不是沙灘排球哦，是真槍實彈的奧運女排那種。當時置身在鬧市的我倆，馬上坐言起行，去附近的書店，買了一個排球，然後，就在公園玩起來。我不停強調，自己以前是校隊中的頂尖球手，同時又不停被他強而有力的殺球，殺個片甲不留。無間斷地跑來跑去拾球，又吃過無數次波餅，然後，我決定放棄。我跟李先生說，排球你拿回家先吧，我們下次再玩。當然，那個疑似的約定，最終並沒有實現。
李先生說，那個排球，保留至今。我在心裏「嘩」了一聲。都有十年八年的歷史了吧？他補充說，在一起時的大部份東西都一直沒扔。我在電話旁聽着，吃吃地笑。並不是因為覺得甜蜜，而是想到，有機會重溫那時的細碎，而份外開心。向來，回憶都是無價的。
為什麼世人要發明照相機呢，就是因為要留着美好時光。說什麼最深刻的影像都留在腦海裏，是騙人的。因為我們敵不過時間的巨輪，在裏面我們兜轉跌碰，被歲月輾過一圈又一圈後，對原本鮮活的印象，也模糊掉。記憶被我們盡情扭曲，只留下想記的，而忘卻不想記的。假如能跳到回憶之河，去打撈先前留下的硬件，我猜，我們也許會變得中肯一點，會對當時的種種，有着另一層次的體會。
只是，誰想變得中肯溫和呢？