阿赫蒂薩里大半生人在戰亂地區斡旋，很大程度是他童年時因戰禍，飽嘗做難民之苦，激發起他立志長大後做和平的推手。他形容調停衝突是一種藝術，必要時也會在談判桌上怒吼，震懾對手。
1937年6月23日，阿赫蒂薩里在芬蘭小鎮維普里（Viipuri）誕生，父親是軍人。小鎮生活很寧靜，但兩年後芬蘭與蘇聯爆發戰爭，芬蘭慘敗，要割讓維普里。阿赫蒂薩里一家與40萬難民，被迫遷徙到其他城巿。漂泊中的惶恐不安，在弱小的心靈留下烙印。2000年他在日內瓦演講時，憶起往事說：「當年我很小，但逃難的過程對個性造成極深的影響，令我對難民的境況特別敏感，也解釋了我為何參與調停工作。」
1960年，他跑到巴基斯坦當小學教師，在那裏擴闊了國際視野。重返芬蘭後他加入外交部，1973年以36歲，成為芬蘭歷來最年輕的外交官，先後被派駐坦桑尼亞、贊比亞等非洲國家。這段時間建立的人脈，成為他在1990年促成納米比亞獨立的基礎。
扯下桌布逼對手就範
懂得五國語言的他，不但在外交部扶搖直上，還多次擔任聯合國特使調停非洲事務。1994年芬蘭經濟衰退，國內政客支持率大跌，阿赫蒂薩里在社會民主黨游說下，回國競選總統，以些微票數勝出。不過芬蘭總統是虛位，加上阿赫蒂薩里始終熱衷國際事務，2000年任期屆滿後，他就拒絕競選連任，重返國際舞台。
非洲、歐洲、亞洲，都有阿赫蒂薩里斡旋的足迹。他說談判「是一門藝術」，不能蕭規曹隨，每個衝突都要個別處理。據說他在1999年游說南斯拉夫總統米洛舍維奇撤出科索沃時，一手扯下桌布，令杯、碟、水壺、湯匙全部摔到地上，然後怒吼：「如果你不接受，這就是塞爾維亞的下場！」米洛舍維奇最後乖乖就範。
在背後支持着阿赫蒂薩里的，是結婚40載的太太埃娃（Eeva），還有當音樂人的兒子馬爾科（Marko）。阿赫蒂薩里早就獲得多項榮譽，包括納米比亞榮譽公民，今年較早前也獲聯合國教科文組織頒授和平獎。
德新社/路透社/美聯社