也許,克萊齊奧就是法國的三毛,在無休止的浪遊生活中,從撒哈拉沙漠到墨西哥的足迹裏,找到創作的泉源。
8歲舉家移民尼日利亞
克萊齊奧,生於1940年4月13日,今年68歲。爸爸是英國人,媽媽是又聾又啞的法國女子,他就在法國南部城市尼斯(Nice)出生。但他爸爸是軍醫,二戰時派駐非洲尼日利亞,他8歲時就舉家移居當地。這次奇妙旅程,令他從此對旅遊和原始世界產生莫名的嚮往,更開始執筆寫作。
才情洋溢,他更成名得很早,23歲已憑處女小說《筆錄》(LeProcesVerbale)入圍角逐法國最高榮譽的龔固爾文學獎,並摘下僅次於龔固爾獎的雷諾多文學獎。一夜間,他成為法國文壇最耀目的才子,接下來是無數的獎項,成為法國文壇大旗手,最受法國讀者歡迎。
名氣大,卻低調。他罕有和同行打交道,罕有公開發言,罕有捲入法國文壇八卦的流言蜚語。懶管無聊事,他最愛浪遊,1960年代末,他到了墨西哥、巴拉馬和撒哈拉沙漠旅遊,他坦言「這次經歷改變了我的人生,改變了我對人生和藝術的概念」。接着,他於1970年代又在墨西哥和中美洲一帶住了數年。
與摩洛哥妻子恩愛如昔
浪遊的生活,深深影響他的寫作風格,30多本著作中就不少以墨西哥和撒哈拉為背景,主角人物多漂泊不定。不止如此,還給他帶來一段浪漫愛情。住在墨西哥和中美洲那幾年,他邂逅了年輕貌美的摩洛哥女郎傑邁亞(Jemia),兩人於1975年結為夫婦,婚姻維繫至今,兩夫婦還一起合寫過數部作品。
自1990年代開始,克萊齊奧兩夫婦先後在美國新墨西哥州的阿布奎基市、毛里裘斯島和尼斯三地生活。
法新社/美聯社/路透社