前一個周末，大概是九月廿七日深夜吧，我收到一位老友的短訊：PaulNewmanhasgone.PoorOldmanmusttakecare。
要講這段故事，須回到四十多年前。那時寫娛樂專欄的韋妮（楊莉君）知道我仰慕葉楓，就找了一個機會約葉楓和我一起喝咖啡。葉楓是大美人。誰料我坐下來，她端詳我一下，竟對韋妮說，他長得很像PaulNewman。年輕的我，沒有人生經驗，頓時臉上發熱，一句話說不出來，白白失去一個跟偶像交談的機會。真是丟臉。
韋妮其後把這段話寫出來，於是我這個「東方保羅紐曼」的綽號就在文化圈中傳開了。男人，若不是從事演藝事業，靠一張臉出名是很不好受的。所以，我極力否認我像紐曼，但越否認越被人取笑。終於過了二十年，有一次與亦舒在電台節目中談話，她又把這件事拿出來說。我急中生智，就說，他是Paul，我是Poor，他是Newman，我是Oldman，所以，你應該叫我PoorOldman。
那又是二十年前的事了。其實我那時還不算老，只不過早生白髮，自認糟老頭，帶點自嘲味道。亦舒聽了大笑。
我本來不太留意保羅紐曼，但自葉楓的話說出來以後，受潛意識驅使，我也看紐曼的電影，也注意他的新聞了。他不算靚仔，但有性格，演技好，大概也是因為嚴於選擇好劇本和好導演故有較好發揮的關係。九月底去世後，已有許多關於紐曼的報導。總括來說，他是好人，有理想，富正義感，與鍾活華相守五十年，晚年熱心慈善事業。這樣的人在娛樂圈中鳳毛麟角，在香港更是找不到。
我有幸在生活中與他扯上那麼一點點毫不相干的關係，對我來說，則是四十年人事，只剩唏噓。