"Raindropskeepfallingonmyhead"，好動聽的一首歌，是電影《神槍手與智多星》的主題曲。那是一九六九年的電影，男主角保羅紐曼、羅拔烈福俱是當紅明星。歌好聽，電影好看（以當年標準而言）。那一年，保羅紐曼才四十四歲，男人開始成熟的年紀，那時不管他扮演什麼，俱很正派的，很能討好觀眾。
二十世紀六、七十年代屬於保羅紐曼一代明星，其後他與妻子鍾活華成立基金，又賣屬於他的品牌，幫助有需要的人，一如羅拔烈福籌資拍另類電影，好讓年輕導演有機會發揮才華，在主流電影闖出另一條路來。
「有一件事我是知道的，他們給我帶來的憂鬱，不會把我打敗，因為快樂很快會到來向我招呼。雨點不斷打在頭上，我的眼不會因哭泣而紅起來，我不會哭的。我不會埋怨，因為我是自由的，沒有事情會令我煩憂。」
「雨點不斷打在頭上」屬於我們年輕時的流行曲．一如披頭四，貓王皮禮士的歌，是我們年輕時代的歐西流行歌曲。儘管我們不一定懂得去唱，會唱也不一定唱得好。祇要音樂旋律響起來，總能把我們打動。電影的主題曲，一首接一首，我們的世界因而寬闊起來，那時的電影，一如歌曲，都是易懂的，都是容易牽動人心的。看西方電影，聽歐西流行歌，還有看西方小說，在我們仍然困身在小島上的那窮困年代，眼界因而大開，我們對西方文化多了點認識，從希皮士到搖滾樂，從敲打一代到反戰一代，西方文化的衝擊，在那六、七十年代，是那麼實在。在香港，我們不也是有中文運動，反戰，保衞釣魚台行動，反貪污，捉葛柏行動麼。六十年代的文化大革命，更是席捲全球，令多少西方年輕人，知識份子着迷。反權威，那是多麼令人興奮的活動呵。
在那反叛時代，保羅紐曼、羅拔烈福雖然形象清新，卻難免讓人覺得他們屬於保守一派了。還是珍芳達反戰形象鮮明，還是歌手卜．狄倫、鍾．拜亞斯的反戰爭歌較易引起年輕人共鳴。甚至胡士托音樂會，屬於愛花愛自由一代的音樂會，更能打動人。荷里活電影也有想接近時代脈搏的，反映越戰後遺症的（那已是八十年代的製作了），相對其他社會文化上的騷動，荷里活電影跟風也不管用。
保羅紐曼從來不是一名前衞人物，他不曾扮演過憤怒青年、中年、老年，他過的是靜水流長的人生。看過他的訪問，沒有激情，卻是對人，對物有着情深一面，與家人的關係，對社會的回報，恰如其份的好，這樣的一個人物，沒有引起大大爭議，卻是到頭來活得精彩，儘管他的精彩是很個人的。明星的歲月早已過去，他覺得還是做一名出色演員更好，他的演技算很不錯，比起同期的演技派演員，仍是差那一點點的，在銀幕上所扮演的角色，看起來仍是保羅紐曼，年青的、中年的、老年的，也還是保羅紐曼。
保羅紐曼八十三歲離去，較他更早一輩的性格演員，也是在我們不怎樣為意的時候離開人世，像他同時期的史提夫麥昆、占士高賓，不都先走一步而去。當然，有更年輕的，不是意外身亡，就是因病辭世。
雨，仍舊會落下來的。不同年代的明星演員，都應了莎士比亞所說的：人生如舞台，我們都在扮演一個角色（或多種角色）。戲完了，下台，我們都得離去。謝幕，不謝幕，不重要了。