八十四年來，它見證中區走過的每一步繁盛興衰。
畢打街十二號，是中區碩果僅存的戰前新古典主義風格商業樓宇。從正面看，大樓的立面是那麼的氣派高尚，令周圍的玻璃幕牆鋼筋水泥商廈，顯得蒼白模糊。它為日間車水馬龍的中環，為眼睛提供了透氣喘息的視點，當您站在置地門外呆等的士或被搶的士時，只要往對面一看，準會見到這個身穿灰色西服的老紳士，永遠氣定神閒的站在植根了八十多年的地方，幽幽地為躁動的城市，堅持着殘存的優雅，為我城曾經充滿石造建築的年代和所代表的精神面貌，留下最後的血脈。夜間看它，這個老紳士原來是那麼的和顏悅色，灰色西服的剪裁一絲不苟，可惜，多年前被除掉了兩個銅鐵面具裝飾，就像西服失去了兩顆手工精緻的特製袖口鈕扣一樣，整體上沒有走樣，但是失去某些細節，總教人覺得略有所失。猶幸年華仍然為它帶來不能被奪去的氣質，它不需要做些甚麼或是說些甚麼，只是單單繼續存在，已經勝過千言萬語，就像仍然會因為同桌的女士離座而站起來的老派紳士，有他在，才知道甚麼是class。
老紳士身旁的巷子中，有從一九四八年已經在那兒擺檔織襪的妹記。從廿五歲到今年八十五歲，妹記娓娓道來在大歷史中不會被記載的中環故事。在她悠長的記憶裏，告羅士打行、渣甸和畢打行鼎立的日子，才是她的中環……