嫁去德國的朋友，得到丈夫的寵愛，也生了孩子，似乎是生了根，但仍會感到一種難以言喻的寂寞。
有一次，她媽媽遠道來住了兩個月，弄孫為樂。媽媽走後，朋友在抽屜找到兩顆話梅，是媽媽為解途上的乏悶而捎上，見女兒在異鄉找不着這些小零食，特意把最後兩顆留下。朋友終於忍不住狠狠哭了一場，深深感受到離別的艱難。
就像一艘給拋擲到外太空航道的飛船，從此依着軌道走，遙遠的家鄉如地球一樣美麗，卻是回不去的樂土。失重狀態久了，再回去也已經找不着適應的航道。然而異鄉亦如外太空，四野無人難求共鳴，日復日年復年馳向遠方。這種心情，只有真正經歷過的人才能明白。
在外太空與家人的對話，是怎樣的對話？我非常在乎那種心情，如何向你傾訴外太空無重的種種，假若連想像也無法抵達？如何描述這無邊無際的寂寞，以及長夜的恐懼？就真的是「感覺良好」？這超越不了的距離，只屬於飛船裏的人。
偶爾我給朋友寄去一些中文書，讓她在茫然裏找回包袱。去國多年的詩人北島說過，中文是他永遠的行李。在那些漂泊的日子，只有緊抓着一種共同文化的氣息，讓人的根不曾飄遠。
天地對話，太空裏的人亮出一張小紙條，密麻麻寫滿了中文字，不知是否預早寫好的家書？在外太空看見中文字的喜悅，要比看見五星紅旗飄揚來得深刻。