我們都認識草間彌生的名字、認得她的波點、見過她的南瓜,甚至讀過她的詩,除了知道她患有精神病,外貌像黃一飛之外,粉紅色的假髮、紅白波波裙下掩蓋着一個怎樣的故事?日本導演松本貴子由06年起年半間,貼身追訪草間彌生創作50幅《LoveForever》系列畫作的過程,拍成電影《≒草間彌生.愛慕自己》,將波點女王立體地呈現眼前。
記者︰黃家欣
「創作是我唯一的解脫」
草間彌生從不隱瞞自己患精神病,直呼自己是「精神病藝術家」,甚至住進精神病院內創作,因為這樣使她最舒服,有看護照顧她的起居,還可以專心創作。而草間的精神病源自童年經常被癲狂的母親虐打。今次影片當中更鮮有親自公開剖白一段悲慘童年往事,原來年幼的草間彌生曾被母親逼她去跟蹤背妻偷歡的父親,不到10歲的她目睹了一切,卻被父親趕走,她怕回家會被母親打罵,越想越傷心,於是打算跳火車路軌自殺,但卻被氣流反彈救回小命,她回家後只有拚命地畫畫發洩,10歲時就已畫了三百幅作品,但她越畫,反而使母親越生氣,最後草間也被逼得患上神經性視聽障礙,視網膜上多了一重網狀斑點隔着,所以她年幼時所畫的母親畫像上就滿佈斑點,亦造就草間彌生往後自成一派的畫風。而草間亦常言,藝術是她唯一的出路,當她不開心時,不能吃、不能睡,只有畫畫心情才舒暢,她的名言︰「如果不是為了藝術,我早就應該自殺了。」對着鏡頭前的她對答如流,思路清晰,只是偶爾會像個少女鬧情緒之外,實在搞不清眼前的草間彌生原來是患有多種精神病的天才藝術家。
「搞藝術,就得相信自己是天才」
為了《LoveForever》展覽,草間要畫50幅大型畫作,於是她日以繼夜不停地畫,直至頭暈眼花,也不肯停,因為怕趕不上時間。畫這麼大的畫,她也不用起草圖,走到畫布前,拿着畫筆就有靈感,「落筆前整幅畫就已經在腦海中,畫的時候腦海是一片空白,手就會在畫布上畫。」聽起來不可思議,事實上草間也認為自己是個天才,自信滿瀉的她從來不會閱讀他人的作品吸收靈感,偶爾吟誦自己寫的詩,為之感動,與其他人比較,總覺得自己的作品是最棒,每當畫完大作,助手們都會上前恭賀讚美一番,這時草間笑得最開懷,她說在醫院畫畫時,護士都會圍過來看,完成後又會忍不住讚美,她的笑容帶着自信與純真,煞是可愛。介紹說電影紀錄草間彌生的創作過程及日常生活,實際她畫畫的片段佔九成九,草間不愛逛街,也不旅遊,只活在創作的世界當中,希望不斷創作直至臨死一刻。
「不斷畫波點和網的時候,我感到快樂」
從1941年起,草間彌生就開始以自創的「Polka圓點」和「無限的網」為題作畫,風格一直保持至今,她說現在每畫波點和網就會感到快樂。圓點構成的網是草間年幼時經常幻想的影像,訪問中她曾說過這些無限延伸的點是不能獨存,像水滴般不可單獨存在,而在她心目中,地球、太陽、星星、月亮都是一個點,這些點構成了宇宙,所有事物都源自這個點,延伸出去可擴至無限大的力量,同時也代表永恒的愛(LoveForever)。於是她與波點延伸到身體上,年輕時草間做過不少人體繪畫,在裸體的男女,也包括自己的身上,不斷畫圓點。今時今日波點裙亦成為她的標記,不但出席活動時會戴假髮穿波波裙,有時到工作室畫畫也會fullgear上陣。草間希望繼續畫畫,就是希望將和平與愛的訊息散播出去,帶來一個沒有戰爭的世界,這與她早年在紐約參與反戰示威的信念如出一轍,電影中亦特別剪輯草間年輕時參與裸體示威的片段,呼應她對世界和平的渴望。
「如果可以年輕十年就好了」
年屆79歲的草間彌生不喜歡別人將話題落在她的年紀上,影片中松本貴子問她的年齡,她就一臉不悅地說︰「我不愛接受訪問,就是不想別人老是提着我的年齡,這根本與我的創作無關。」話雖如此,導演仍然剪輯了不少草間談及年老和死亡的片段。當她看不清楚報章時,她感嘆地希望自己可以年輕10年;當她看見櫻花盛開,開心得像個小孩般走來走去,但回過頭來則若有所失地說希望自己可以安葬在櫻花樹之下;偶然會跟助手打趣叮囑,她死後要將畫作賣個好價錢;有次出席完頒獎禮,腳痛不堪卻不肯坐輪椅,怕人家覺得她老……對於一個如此熱愛世界、熱愛創作的老人家,對於生、老、病、死這個定律既無法衝破,卻又不甘青春流逝,她剛替一幅新作命題為《生老病死》後,沉重得虛脫般坐着,無法解釋作品因何命名,生老病死就是每個人都明白,每個人都會經歷,還有甚麼好解釋?
1.南瓜是草間作品的重要題材,她童年經歷二次大戰時,以南瓜充飢,漸漸愛上南瓜,認為它是與人溝通的最好橋樑。
2.被通知獲得政府頒發終身成就大獎時,她再三叮囑對方以「前衞藝術家」來作介紹,因為她較喜歡這個稱呼。
3.除了巨型南瓜,草間亦愛以鏡面,製造空間無限延伸的視覺效果。
4.草間親自為作品《生老病死》題名,寫完後連她自己亦感到沉重不堪。
5.草間上電視節目應導演要求跳舞,她活潑得像個細路仔。
6.20歲的草間飄洋到紐約,在當地打響名堂。她極愛紐約,只是後來為了治療精神病,在1973年才返回日本。
電影
《≒草間彌生.愛慕自己》並不是首部關於草間的紀錄片,早於1968年她就自導自演短片《草間的自我消滅》,拍攝早年在紐約的創作生涯,並贏得比利時電影節國際短片大獎。然而,拍攝草間彌生絕對不容易,導演松本貴子最初因為籌集資金,便接受製作公司的要求,硬着頭皮去找草間傾談拍攝的事宜,雖然得到批准,但過程並不順利,起初草間也顯得有點抗拒,至中途更嫌導演經常出現,一度鬧情緒下「禁拍令」,所以電影中突然會出現一些偷拍鏡頭,後來經助手幫忙,在工作室裝了定點攝錄機後,整個《LoveForever》的創作過程才得以記下。松本貴子最滿意是拍下草間像天真少女的一面。
《≒草間彌生.愛慕自己》
地點︰灣仔香港藝術中心高層地庫agnesb電影院
日期︰10月4、5、28日
11月1、2日
門票︰$50
查詢︰27349009