路路通 - 邁克

路路通 - 邁克

不知道為什麼,我老是讓人覺得腌腌尖尖,凡事諸多挑剔,緣木求魚到幾近「唔化」的程度。其實呢,活到這把年紀,早就變得知足隨和,鬆弛一如揮別高要求時手臂的拜拜肉──台灣人好像叫「蝴蝶袖」。譬如雅典這家Fresh旅館,恐怕一般惡少惡女聽見都彈開三丈,我卻住得異常開心,視三教九流的街坊為老友,要不是為免鳳姐們誤會生意送上門空歡喜一場,簡直想以荒腔走板的希臘話表示親善。
當然,住旅館我的疙瘩也不少,近年自稱boutiquehotels的所謂精緻旅館,枉擔虛名的佔驚人比例,「七出之條」可以條條皆犯,上當次數太多,教人寧願放棄做潮人,安安份份入住毫無特色的國際連鎖酒店。不過Fresh除了字號實在貽笑大方,神奇地一樣都不犯我的諱忌。首先是床褥硬淨,這點很重要,因為關乎健康──軟綿綿的床褥對脊腰有傷害性,賤骨頭無福消受。空氣不可不流通,否則鼻子受不了上一手住客或者清潔阿嬸遺留的異味。牆壁必定要夠厚,芳鄰的叫床聲不是我喜愛的背景音樂,小孩的喧嘩和追數佬似的電話對白更加討厭,深宵電視遊戲節目縱使有獎,隔牆的耳朵也拒絕被迫參與。此外最好不要有多餘的傢俱,設計師表現個人才藝的花辰可免則免,冰箱不能一天到晚唧唧哼哼,花灑水力強勁水溫穩定,服務員如不懂得尊重隱私,起碼保持適當距離。
意外之喜,是對面有家叫路路通的老式唐人雜貨鋪,外文譯LuLuTong,每回抬頭望見我都禁不住微笑。真像一個操皮肉生涯的中國女的名字,嬌滴滴獻上一句「嗨,老細,我叫露露童」,包保同鄉立即舉頭望明月,生意水到渠成。