王鼎鈞（1925-）老先生〈活到老真好〉一文，傳誦一時。本來人老了，無論對個人、親人和社會都是負資產。但王老居然說，「謝天謝地，總算老了」。他是不是說反話？白居易說「人見白頭悲，我見白頭喜，多少少年人，不到白頭死」，聽來有點幸災樂禍，易生錯覺，好像大詩人把年青人看作「仇家」，看誰活得長命似的。
人老了，有什麼好處？鼎鈞先生說人老了就通「人言獸語」，生命再無什麼秘密可言。你若是二十來歲的小夥子，女朋友對你說「我不愛你了」，恐怕你想一年也弄不清究竟來。現在呢？過來人鼎鈞先生說：「她剛要張口你已完全了解」。可惜人到了七老八十，再難有這種「解語」的機會了。
活到老究竟還有什麼好處？譬如說吧，惟老頭始能喝得出茅台與汾酒的分別，能懂得京胡與二胡的差異，能嚐得出川菜和湖南菜不同的滋味。這種本領，年青人單靠聰明才智也不一定修煉得來。因為要靠「日子有功」。
再看看老朽之年，還有什麼可以傲人。王先生說人到老年，「跳出三界，不列五行」。年輕時我們不肯向命運低頭，現在想通了，認清了自己實在沒有什麼了不起，從此可以「不喜不懼，無雨無晴」，再不會一夜急白了鬍子、三天急瞎了眼睛。老了，「為伊消得人憔悴」的感嘆只是一種隔代的惆悵。
王老自台灣退休後移居美國，在紐約識盡眾生。據他觀察所得，不少美國seniorcitizens眼見社會福利日減，年輕人對長輩的態度越來越無狀，公民道德每況愈下，難免覺得社會辜負了他們。想不開的，更認定社會騙了他們。他們壯年時付出這麼多，回報卻若有若無，太不值得了。於是，有些老頭把心一橫，決定餘生做些「壞事」來補償一下。這些壞心眼的老人還包括我們的王鼎鈞先生。上述這種老人心態，他是讀報或聽新聞得知的。「這消息掃盡老人的面子」，他說：「那天我暗暗立下『最後一個志願』，但願能做個『不太壞的老頭兒』」。
怎樣才算「不太壞」？王老沒有說，但我在大學時的老師吳魯芹（1918-1983）老早就替他說了。吳老師花甲之年寫了〈六一述願〉，有名句：「我已經過了六十了，不能再這樣規矩下去了。」上了年紀而又賦閒，老頭的生活習慣大可唯我獨尊。不用應卯，可以起無定時。鬍子不刮、頭髮不剪、衣服盡可花俏。接到飯約，可以斗膽問貴賓名單，再決定自己要不要高攀。所謂「不規矩」、「不太壞」，不過如此。一介書生，「殺人無力求人懶」，惡向膽邊生時，亦不過如此。難道他們膽敢械劫銀行？
「活到老真好」，先得假定沒有染上終年臥床的惡疾。鼎鈞先生本來陽光普照的文章到結尾時忽然出人意表的說：「有幾個中年人談論『你願意怎樣個死法』。一位女士說，她希望在七十歲那年被爭風吃醋的男人從背後開槍打死。」先不說這想法怪得可以。可圈可點的是，正如王老所言，一個女人到了七十歲還自信有魅力使男人為她爭風吃醋，「這是何等抱負！」活到老，風采依然，真好！（附郵：上週〈這樣的東西〉一文「避席畏聞文字獄」句，語出龔自珍（1791-1841），非郁達夫。承讀者來郵指正，特此致謝。）