陳奕迅《時光倒流二十年》 林夕寫的全份歌詞
想孝順,卻處處碰壁。買個按摩器,她說阻地方,不肯用,結果真的沒碰過。帶她上館子吃飯,她說甚麼也吃,結果叫來的食物全沒吃過,嫌日本菜生冷,寧願餓着肚子回家。見她看介紹上海菜的飲食節目看得入神,想帶她去吃一頓,她說何必花無謂錢,不肯去。跟她談話,每說一句就被她吟一句,你說你昨夜看了一套好電影,她吟你為何那麼晚才睡,順便吟你晚上要刷牙。
一般人的問題,就是運用一己認為對的方法孝順,偏偏你認為對的,正是她認為錯的,弄得大家都很氣餒,本來出於好意,卻變成發老人家脾氣。
孝順不容易,難在你無法子推測長輩的心事。經過觀察與實驗,發現方法只得一個:要當媾女咁媾。就算你的長輩是爸爸、公公、爺爺,你還是要當媾女咁媾。這條女還要是甚麼女呢?是一條你不認識的而很難媾的──女。
條女口是心非
要成功做出具成本效益的孝順行為,要完完全全地放低自己,不能再以自己為中心,得站在她的處境看待事情,就是媾女囉。「站在她的處境」與「幻想自己是對方」有分別,我就是因為幻想如果我是她,我會想要個按摩器,才會買錯東西;想要按摩器的是我,而不是她。
然後,我一直留意她,漸漸發現她有時會腳痛,於是就在她腳痛的日子提出要跟她按摩,慢慢地,我發現她不一定肯讓我按摩,理由是「你有事做,不要花時間替我按摩」、「我要睡了,按甚麼摩?」、「老毛病醫不好了,不要理我」等等。我努力分辨她那句真那句假,發現以下情況:如果我說要跟她按摩,而她的第一個反應是「吓?」就是她想。如果是「不!」就是她不想。最妙的是,就算她心想,在說一聲「吓?」之後,她還是會緊接說「不要了」,這時我才不會理她,一下就命她躺下。
另一方面,只要我留意到她腳痛,我就會離開我的電腦一陣子,讓她明白我沒有工作做(因為她不懂分辨我「玩電腦」抑或「在電腦前工作」),然後使她安心讓我按摩。我想說的不是私事,而是從這小例引證觀察的妙處。
孝順,不能心急,就像媾一條你不認識的女,你得細心觀察一陣子,觀察她的表達方法、口頭禪、行為、肢體動作,緊記她的屬性,在適當時候做適當的事,甚至自我製造一些所謂「適當時候」,好讓一切顯得順理成章,媾女不要太突兀。
怕阻住人的女
她一直說她很悶。對着一條女,她說悶,你會怎樣?你會製造一些活動給她。
對着老人家就不同了,我們會說「享吓福囉/做人係咁㗎啦/我星期六陪你飲茶啦!」這並不能真正解決她的問題。我觀察一大輪,發現原來她最悶的時候是清晨,因為全家尚未起床,於是又想一大輪,終於想到她需要的原來是晨運客,於是就向她介紹大廈附近的公園,說那裏有人晨運。她說她才不會去。結果呢?不出數天,她自己去了。
方法是正面面對她的需求,富創意地設想一些──她本人甚至沒想過的──需要。唉!都說這條女難媾。有一種女很怕自己阻住人,如果你的長輩是這種,你就得不經意地提出建議,讓她自行發掘,這才不會讓她覺得自己阻住地球。
另外,我很愛派她去做事,例如「我要飲葛湯/我想洗這條裙/我要入支票」大前提是她做得來的工作,讓她明白她的價值;一個人覺得自己有價值,這才是無價。
忘記阿媽是女人
老問題:想帶長輩外出,她嫌自己肉酸。我們回應說「唓!邊有人睇你呀!」我在想,對於一位女性來說,這話真難入耳;我們就是忘記了阿媽阿婆是女人。她在意自己的外表,正視這件事,問題不是有沒有人看她,而是她怎樣看自己。我會讚她美,給她面膜,與她逛她會逛的店,細心看她的頭髮應該怎樣梳,我會批評她。小量的批評是好事,因為她會明白你有用心審視她。以上的行為,重點是:你得真心注視她,就像你會關注你的朋友今天穿甚麼。
本人最ultimate的行為,是偷她的衣服來穿;自從真心留意她,我發現她有許多items極具可塑性,我亦因此建立了我的grandma'swardrobe。總結是,你想媾的女說自己很醜,你不會說「唓!邊有人睇你呀!」你會說「上次你的grungelook頗好看」,就是這回事。
很愛說話的女
長輩們不停說話,使人煩厭,這個我很明白,還是我的姨丈說得好:老人家說話,是腦袋運作的表現,她腦袋轉到那裏就說到那裏,你不讓她說話,她的腦袋不知怎算。倒是真的,說話是她們腦袋運作的一部份,只要明白這點,就會開始珍惜她的腦袋還在運動,她說話,我的心就覺得欣喜。
有空的時候,坐下來細心聽她說的話,一但細心聆聽,便發現那話不是沒頭沒腦的,一但有細心follow她的故事,就不再覺得煩厭;我們覺得煩厭,只是因為我們沒仔細聆聽,你有follow電視劇劇情,就不會覺得那劇吵耳,你沒follow,不知上文下理,才會覺得不耐煩。
陳奕迅的《時光倒流二十年》,是很浪漫的情懷,訴說一個人如果喜歡另一個人,會想聽盡所有關於她的往事,甚至想與她經歷她的童年。孝順,其實可以很浪漫。外婆眼睛不好,我把她的舊相scan到電腦,放到很大的,讓她在電腦前對着相片講故事,拿着你的相簿,從前拍過的相,多麼妒忌你昨日同過的窗,早些看着你美麗模樣,對你天真的讚賞。
《核突褲人》連載第五十六回
核突褲人卓韻芝身上【BornToBeAWitness】#2完成了 決定放自己一個月假。
(《20世紀少年》迷揮手區)
撰文:卓韻芝
電郵:mailto:[email protected]
本欄逢周六刊出