父親生於農曆八月十五，他在年初離世；這是我第一次經歷沒有父親的中秋。
以往我們總會外出吃飯，為父親慶祝生日。父親其實不愛熱鬧，常常推辭，我們說：「不慶祝生日，也要慶祝中秋啊！」父親只好接受安排。
有次我問父親：「你既然怕熱鬧，為何生那麼多兒女？」
「開枝散葉才好嘛。」父親理所當然地回答。
「開枝散葉有甚麼好？」我追問。
父親瞪我一眼，道：「不跟你說了。」
這個中秋，我獨自為父親祈禱，求造物主接納父親的靈魂。我知道母親買了燒肉和肥雞，供奉給父親。
晚上，我們在酒樓吃飯，有說有笑。大家明明記得這天是父親的生日，卻沒有提起他；我們不是冷漠，而是關懷，大家都害怕觸痛大家。
期望有一天，我們可以在父親的生忌暢談他昔日種種；那時，我們才算真正的復元。