杭州最有名的飯店，大概是孤山路上的樓外樓了。外地遊客遊覽了西湖，總要到西泠橋畔、秋瑾墓東，緊貼着文瀾閣皇帝行宮旁邊的樓外樓，去品賞一頓佳餚，嘗嘗酸不溜嘰的西湖醋魚、更加酸不溜嘰的宋嫂魚羮、糯而不爛的東坡肉、以及爛而不糯的叫花雞。我第一次去，是30年前，印象還不錯，可能是因為初訪杭州，劉姥姥進城，見識了浸潤在歷史人文中的山靈水秀，一切都美不勝收，吃什麼都覺得「好美味」。十五年前再去，才算領教了杭州菜也有油膩的一面，從此再也不登樓外樓。我的杭州朋友也說，樓外樓是觀光旅遊樓，「戇頭」去的，我們不去。
樓外樓店名起得好，來自南宋林升的詩〈題臨安邸〉：「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風吹得遊人醉，直把杭州作汴州。」從生活佚樂的角度而言，這首詩曲盡了杭州作為「人間天堂」的本質，也就是吃喝玩樂，「國家事管他娘，打打麻將」（民國詩人曾今可名句）。改革開放以來，杭州修復了文革時砸爛的岳王廟，同時也「還我河山」，恢復了休閒城市的遊樂本色，一時之間，遊人如織，酒樓飯店也應運而起。樓外樓是老字號，生意紅火不用說了，城裏城外還開了「山外山」、「天外天」、「湖外湖」，都想藉着詩意的聯想，吸引顧客。可惜，端上桌來的菜肴，絲毫不能刺激味蕾的靈感，往往不符詩意的美麗聯想，逐漸門可羅雀，再來就關門大吉了。倒是樓外樓獨領風騷，屹立在西湖邊上，幾經風雨，不但不曾坍塌，還大興土木，起了鋼筋水泥高樓，招商注資，成了企業集團。雖然菜肴也跟着企業化，每一道菜吃起來，都像他們生產的真空包裝特色菜，食客卻是不斷，門口車水馬龍，生意興隆得很。想來是杭州西湖的詩意獨鍾樓外樓，一切美好的聯想都與這家飯店融合了，至於菜肴的味道嘛，反正觀光客只來一次，管他呢。
最近因為開國際學術會議，宴設樓外樓，想不去會折了主人面子，只好硬着頭皮赴宴。先上了七八種開胃小菜，其中炸花生還差強人意，配着五年陳的紹興黃酒，尚可下嚥。主菜上來了，果然又是宋嫂魚羮、西湖醋魚、東坡肉、龍井蝦仁、叫花雞之類的陳年老套。一嘗，魚羮太酸，沒有鮮味；醋魚勾芡太重，魚肉太老；東坡肉蒸的年歲不少了，已經到了蘇東坡從海南回歸的晚年，肉已發柴；蝦仁沒蝦味，也沒龍井茶味，讓我懷疑不是清炒做法，而是清煮；雞肉則爛如泥巴，倒是名副其實，是給叫花子吃的。
席中有位芝加哥大學來的洋教授，似乎頗有品味鑒別的能力，說他吃過蘇州菜，覺得杭州菜口味比蘇州菜要重。我說，不是杭州菜口味重，是這家老字號飯店的口味重，還保持宋代開封的口味，讓我們別忘了「直把杭州作汴州」。