曾有段日子，在學習素描。原來最難在鉛筆下呈現的質感，是一張廁紙。我總把它畫得像塊沾了水的布，沉甸甸的像浮屍，又或一張被揉得滿佈皺褶的白紙，硬朗不屈。能把廁紙那種柔軟的姿態，用素描的方式呈現出來，是件難事。畫一塊玻璃，相對簡單。畫花花草草，杯杯碟碟又比花草更容易掌握。說到底，要把物體的質感掏來示眾，是需要一些天份的。
在唸的編劇課程，導師常說，劇本的質感最為重要。大家都在寫老生常談的故事，像畫一朵花一根草，偏偏有人選擇不尋常，創作出獨一無二的劇情來。能牽動觀眾的情緒，把他們玩弄於掌股中，這種成功感，只有做編劇才能帶來。
在香港，假如你立志進軍電影這個夢工場，首要的條件，是不怕餓。這是真的。一個劇本能否為你帶來名利，三成來自你的人際脈絡，接着的四成，是看你的口才是否了得。假如你不是全宇宙最佳銷售營業員，怎能奪來老闆們的耳目？餘下的，才是你那嘔心瀝血，寫得你幾乎斷氣的劇本，是否真的那麼創意無限。
導師語重心長地跟我們說，這行飯不易吃，尤其在夕陽西下之時。我越聽越沉重，再瞄一瞄周圍的同學，心裏想，可能下一個周星馳，就在這裏。創造一個奇蹟，其實並非想像中困難，只要你肯踏出第一步。因為擁有夢想，才讓人生有股不能言喻的衝勁。
（編按：林夕續稿未到，暫停一天）
陸怡
電郵：mailto:[email protected]