假若這個世界沒有出過一位名叫田納西威廉斯的劇作家，二十世紀中葉的美國電影史肯定要改寫。以白蘭度為首的一群叛逆青年找不到靈魂願意上身，肌肉再精壯也無用武之地，最慘是摽梅已過的影壇阿姐舞台威姨，歇斯底里表演一哭二餓三上吊的多汁角色欠奉，只好提早checkin息影女星安老院。知恩圖報的方法演技學徒，應該年年召開紀念會，呼朋引類合唱白光首本名曲《如果沒有你》，以表永遠的感激和懷念。沒有《慾望號街車》，沒有《玻璃動物園》，沒有《忽爾去夏》，沒有《石太太的羅馬春》……哎呀我的達達，不但徘徊在紐約市四十二街的嫩男熟女不知日子怎麼過，求camp若渴的基佬少了這份滋潤，就算激昂高歌「反正腸已斷，我就只能去闖禍」，沒有福氣見過比生命還大的示範，缺少自殘或他虐的模仿對象，闖禍也只會是沒顏落色發發小姐脾氣，不敢異想天開到食人肉。
紐曼分到《豪門巧婦》和原名《甜蜜青春鳥》的《愛君風流》，前者是合該有事，後者是理所當然。有心渲染同志（或曰雙性戀）謠言的好事之徒，直情覺得戲裏被伊莉莎白泰萊窮追不捨的衣櫃基，是紐曼真人現身說法，死都不肯行房的老公欲言又止，就是不公開好男色的秘密──在五十年代的新大陸，這已經是挑戰道德的底線，怒吼「你不要逼我」的男主角縱有表白的勇氣，詞彙也沒有適宜的字句供他暢言。有趣的是，熱錫皮屋頂的貓七十年代爬上公仔箱，執紐曼口水尾的竟然是曾經與他傳過緋聞的羅拔韋納。電視版成績比電影版差得遠，但八卦趣味更濃──女主角娜妲梨活，正是韋納的老婆。