牛精卡西廸 - 邁克

牛精卡西廸 - 邁克

說出來失禮死人:我第一次留意保羅紐曼,是遲至看《神槍手與智多星》的事,忠實擁躉會告訴你,那既不是他最精彩的作品,也不是他最俊俏的時刻,連連搖頭嘆息,就像聽到有人直到《色,戒》才發現梁朝偉一般,「孺子不可教也」鯁在喉嚨底不兜口兜面吐出來,不過因為有修養。更難堪的是,墮入他的迷魂陣一點心理準備也沒有,當時我和全世界同齡小影迷臭味相投,捧的是如日方中的羅拔烈福,一心一意睇新紮的金童子,完全不知道天外有天。誤中副車並沒有光天化日被雷劈的轟烈感,反應比較接近戲中主題曲的名字:《雨點不停灑落我頭上》。銀幕上兩個美男勾肩搭背,嫩的烈福奪目熟透的紐曼耐看,喜歡喝可樂的我忽然嚐到酒的滋味,朦朦朧朧體會了「醉」這個遙遠的字的意義。
《神槍手與智多星》開創「老友片」類型,一夜間男性的惺惺相惜過了明路,在同志電影尚未正式誕生之前,自作多情的觀眾有種與替代品暗渡陳倉的錯覺。錯也錯得心甘情願,不敢說出名字的愛其實三緘其口,但慾望寫在你眼望我眼的交流,結局還要是纏綿的只願同月同日死,簡直公然向張徹撮合的狄龍姜大衞越洋飛吻。很久之後才聽聞,最初紐曼打算飾演太陽舞小子,希望馬龍白蘭度借出大哥哥的膊頭讓他歇息,可惜神女有心襄王無夢。跟着次選史堤夫麥昆也推三推四,幾經波折,才得到烈福點頭,既然拍檔年輕十一年,角色只好重新執位,年長的一個演牛精卡西廸。縱使後來一切成了美滿歷史,這樣的軼事還是令人惆悵,白蘭度加紐曼的組合,想想都即時勃起。