那時中國大陸人都窮，學生們尤其囊中羞澀，習慣於打補丁的衣服，習慣於用推剪互相理髮和收集些廢瓶子賣錢。雖處無政府狀態，學校食堂服務卻大體如常。「豆腐腦，蘿蔔亁，吃得眼睛往上翻」──這就是大家敲打飯盆排隊時的歡呼，是對幸福的回憶和嚮往。
儘管窮，時尚卻並不缺乏，與時尚相關的商品交易也十分活躍，只是這種交易大多採取物物相易的方式，不經過現金的環節。比如毛主席像章一時走紅，各種新款像章必受追捧，那麼一個瓷質大像章，可換五六個鋁質小像章。一個碗口大的合金鋼像章，可換三四個瓷質像章或竹質像章。過了一段，像章熱減退，男生對軍品更有興趣，於是一頂八成新軍帽可換十幾個像章，一件帶四個口袋的軍衣可換兩三本郵票集。再過一段，上海產的回力牌球鞋成了時尚新寵，尤其是白色回力幾成極品，至少能換一台三極管收音機外加軍褲一條，或者是換雙面膠乒乓球拍一對再加高射機槍彈殼若干。
黑市交換很複雜，價值權衡全憑感覺和談判，所以一旦讀書潮暗湧，圖書也可入場交換，比如一套《水滸傳》可換十個像章或者一條軍皮帶。俄國油畫精品集或舒伯特小提琴練習曲的價位更高，手裏只捏着子彈殼或像章的人根本不敢問津。有一次，高二某同學徐某不知從哪裏弄來一本《赫魯曉夫主義》，作者據我後來回想也算不上什麼名角。書的內容無非是揭示了一些蘇共內幕，包括列寧與斯大林的吵架，貝利亞的殘酷和陰狠，朱可夫元帥對赫魯曉夫的勤王之功，還有「匈牙利事件」中納吉的兩頭受氣……但這一切在當時也屬異端，屬稀缺信息，足以讓中學生讀得眼睛大睜呼吸急促。好幾天，它成了大家熱議的話題，更成了頻頻換手的接力棒──好多人都等着這本秘籍。
我運氣非常不好。秘籍剛傳到手上，還沒讀完就不翼而飛，不知是哪個王八蛋暗下手腳，說不定拿它去換回力牌了。這當然是我的重大失誤。書的主人急得差點要撞牆，幾乎每天都用慘白的臉堵住我，痛苦得把腦袋搖來搖去：求求你，你得去找找呵。我是從軍區一個朋友那裏借的，搞不好要出人命的呵。我到哪裏去找？把自己賣了也賠不出吧？我提出賠他一本巴金的《家》，他不要；賠他《安徒生童話集》，他也不要；賠三大本郵票，他還是不要。百般無奈之下，我只好把一隻手錶戴在他手上，暫時安撫他痛苦的心。
這隻舊手錶算是我最大的資本，來自另一位同學──當時他看中我的收音機，說什麼也要強買強賣。我自知不是個稱職的「換客」，也許這生意做下去，七換八換之後就會赤條條走人，那麼讓同學暫時保管資本，也許不失為安全之策。直到畢業下鄉前夕，手錶保管者因病得以留城，看到大家要遠行下鄉，抱着這個那個哭得眼淚嘩嘩。我心一酸，也哇哇哭起來，一激動就宣布以手錶相贈。他當然吃了一驚，說了些表示驚訝、表示推讓、表示萬萬不可的話，但我不想欠下人情──再說，身外之物豈能與崇高的江湖義氣相比？一塊手錶對于我這個農民來說又有何用？雖然事後略有後悔，但我那一刻確實很壯烈。
下鄉後，收到秘籍主人幾次熱情的來信。大概覺得這筆交易令人不安，他捎來一雙新軍鞋，算是聊作彌補。