與白蘭度同輩的男演員，似乎沒有誰不必仰他的鼻息，比他晚生一年的紐曼當然不例外。五一年二十七歲的小雄獅，執到《慾望號街車》這麼燙手的山芋，整個荷里活不分男女流晒口水把他當神拜，凡有劇本先打躬作揖讓他過目，不獲垂青其他虎視眈眈的行家才有機會發圍。紐曼在那個年代企圖上位應該十分辛苦，隔一陣還崛起年輕五六歲的占士甸，天份和性感指數齊齊爆燈，如果不是天妒英才意外身亡，夾在中間的同類小生簡直汁都冇得撈。
資料寫得一清二楚，五四年紐曼企圖爭取《碼頭風雲》的角色，敗在白蘭度手下不特已，並且眼白白看着對方憑此片獲得奧斯卡；次年為《蕩母痴兒》試鏡，不要說占士甸的飯碗爭不到，連演哥哥的配角戲份也落空。同樣演反叛戲，當前勁敵銳不可當，亦步亦趨還有外形相近的史堤夫麥昆，是我就改行賣熱狗，在那麼惡劣的環境攝吓攝吓居然捱出頭，這個人真不簡單。
他比白蘭度襟老很多，就以拍於六九年的《神槍手與智多星》作座標，四十四歲又精神又壯健，一點都沒有中坑跡象，後者之前兩年演身光頸靚的《香港女伯爵》，已經不折不扣肥佬一名，同期《金眼的反射》扮借酒澆愁的性苦悶軍官，徇劇情要求滿臉紅光口腫面腫，與扯爛汗衫疾呼「史蒂拉」的浪子判若雲泥。最近看到紐曼同年演的《逃獄金剛》（CoolHandLuke），皮膚繃緊曲線玲瓏，全身沒有一分贅肉，鐵窗後的兄弟起碼有一半時間袒胸露背，令人緊張得呼吸急促。聯合羅拔烈福在西部颳起的基風，原來這時已於半空集結，而風眼的源頭，當然是更早的《豪門巧婦》。