優秀的評論,觀點都含蓄地隱藏在字行間,所以英文有一句話,叫做「閱讀字行之間」(Readbetweenthelines)。
閱讀不止文字,還要字裏行間的空白,對於懶惰膚淺的人,自然要求過高──他們只喜歡一連串形容詞,像「無耻」、「愚蠢」、「醜陋」,在安全的地方,指着和尚罵禿驢,在一個反智的時代,是唯一的批評表達。
中國的華國鋒逝世,英國《每日電訊報》就說得很含蓄:「一九七六年四月,據華國鋒自己說,說不出話的毛澤東傳召他進書房,潦草寫下一張字條:『你辦事,我放心』。雖然並無證人在場,但華國鋒的故事令足夠的人相信他有繼承的資格。他第一個行動,就是印行幾百萬張海報,在全國張貼,海報上衰病的毛澤東,正在遞給他那張宿命的字條。」
這段文字,一個形容詞也沒有,字裏行間充滿諷刺,但全部是事實。「據華國鋒自己說」(AccordingtoHua),這一句最好笑:是他自稱的,信不信由你,讀者對這個人物的人格,看到這句,已經有相當客觀的評論。
然後是「你辦事,我放心」這六個字,三十年前一度是令中國人肅穆服從的聖旨,譯成英文,卻有喜劇效果:Withyouincharge,myheartisatease,很忠實的翻譯,但對於使用英文的人,在他意識的世界中,把一個五千年歷史的國家憑這句平庸得不得了的小說對白就交給繼承人,其中沒有選舉、沒有辯論、沒有儀式,誰都感受到其中的荒謬。一個英語讀者,看到這裏,如果還能忍得住笑,必定是理性冷峻得不近人情。
這就是第一流的春秋之筆:用詞很輕,講的都是事實,令你讀而發笑,因為發笑,在英國人的意識中,比發怒或悲哀更高明。
「華國鋒最決斷的行動,是在一九七六年囚禁了主席的那個莽撞的寡婦及其盟友。自此之後,他開始靠邊站,因為他令人民想起他與毛澤東多相似。華國鋒鼓勵人民這樣想,甚至還很笨地模仿毛澤東的髮型。」
最後一句,是Huafoolishlyencouragedthis,evencopyingMao'shairstyle,這是最爆笑的情節,至此才出現了唯一的形容詞:Foolish,舉重若輕,只用在他的髮型上。
最後一句:「去年的黨大會,攝影機拍到他的鏡頭,他在溫情地打着瞌睡。」(Hewascaughtoncamera,gentlydozing)用一個打瞌睡來結束全文,像一齣喜劇片主角的最後一幕。只有英文才有此文筆,把沉重的荒唐化為一縷繚人耳目的青煙。