我愛你 - 塵翎

我愛你 - 塵翎

外國朋友想學一兩句中文傍身,熱門選擇是「你好嗎」或「我愛你」。猶記得幾年前在巴黎辦理入學註冊時,教務處的男職員一邊辦文件一邊叫我教他說中文,問「我愛你」普通話怎樣說。
我笑了,問他為甚麼想學這句,他說:「一般人應該都會喜歡聽到這句話吧,就算對方不喜歡我。」我就很認真地教他,臨走時他說「祝你上學愉快,woaini。」
知道巴勒斯坦詩人達維希(MahmoudDarwish),最初是透過張翠容的採訪。她關注以巴問題,多次前赴巴勒斯坦,訪問過已故領袖阿拉法,還有國寶級詩人達維希。達維希是《東方主義》著名學者薩依德的戰友,長期為巴勒斯坦發言。
張翠容幾度探訪他,戰火熊熊,他卻堅持留守故里,為的是不想成為流亡者,永遠失去國土。有一次,他請張翠容教他用中文說「我愛你」。張問為甚麼,他說:「你知道嗎?對我們而言,愛是如此困難,這個字在我們的語言中好像已經遺失了。如何去愛你的敵人?或者,我可以在普通話中重拾意義。」
京奧開幕後一天,達維希離開人世,巴勒斯坦舉國下半旗三天致哀。上星期,張翠容邀請我去一場讀詩會,悼念達維希。我才知道香港有一個埃及詩人,當他用阿拉伯語讀出達維希的原詩,我想起去年在巴黎的阿拉伯書店買得達維希詩集法譯本《在這地上最後的一夜》,付錢時,女子拿着詩集凝視了好一會才交給我:「我愛他。」