關於浪漫,有時候並不是一刻的氣氛營造。一束花一頓燭光晚餐的浪漫感覺,只是如此的片面。我不擅製造任何動人場面,也不會造作地教你在摩天輪上求婚,煽情的舉動也許震撼,但總要機關算盡。好累人。我喜歡在平淡日子裏,細嚐那些切切實實的浪漫。
日子被歲月漂得發白,色彩盡失。能歷久常新的事情,我都認為是浪漫的。一手撐着拐杖,一手繞着老伴的臂彎,結伴同行晨運去,那是家常,也是情深。有什麼比你找對了伴侶,共渡餘生,更為浪漫呢?在失眠的深宵,有人隔着電話,說一個故事給你聽,語調溫和得幾乎與空氣融合,你聽着聽着,漸漸墮進黑夢鄉。你會因此而做一個關於浪漫的夢,因為有人肯等你睡去,才捨得離開。
朋友間的浪漫事情,可以是這樣的。有人跟我說,逢週一都會買來一份報紙,把我的文字剪存下來,留待將來,結集成厚厚的一冊後送贈我。我隔着電話,微笑的聽着,頭頂忽然像卡通片裏的畫面,綻放出好多心形的圖案。另一件事,去年某便利店有個換購「孖寶兄弟」萬字夾的時段,某朋友為了博得女友歡心,去便利店買來好些三文治雪糕(買一盒那種雪糕,有額外的一個夾子送)。將雪糕三文治塞滿冰箱後,朋友拍了一張照片傳我。看着,我就覺得他好儍,也好浪漫。長期能對愛情維持儍勁的男人,都是浪漫的。