──翻看舊雜誌──
《Talk》把訂閱費原銀奉還。那張支票仍在，銀碼太少了，沒有兌現，留作紀念。
《Talk》是九一一事件後眾多受影響綜合性雜誌之一，它一直嘗試走通俗與高品味並存路線，書介藝評可讀性甚高，專題報導亦具特色，很是好看，就是銷路欠佳。第一年推廣價，海外訂戶祇收十二美元一年，第二年收三十二元，還算便宜。九一一後沒法經營下去，被迫停刊。沒想到出版社把訂閱費寄回訂戶，肯承擔負責，令人佩服。最後一期封面人物是辛潘，不再反叛的性格演員，不能成為雜誌的賣點了。
倒是《紐約客》，在九一一後出了一期全黑封面版，頗具震撼效果，可惜看雜誌文章，疏離感愈來愈重，難有共鳴。在我去信停止訂閱後，仍寄來數期，並着繳費。勉為其難多訂一年，決定硬着心腸，不再續訂。雜誌寄來，一如到書店慣性買書，都是放在一旁，訂而不閱，買而不看，沒意思。
動人之作是《浮華世界》的「九月寡婦」專題報導。離紐約曼克頓二十五哩的小鎮Middletown（中間鎮）聚居了一群中產階級，既要遠離大城市的繁囂，又得到城市覓食，他們在中間鎮找到人間樂土，日出進城工作，日落返回小鎮享受寧靜生活的樂趣。九一一早上，五十名「精英」人間蒸發。活存下來的怎樣過餘下的日子，一年來，她們如何面對挫敗，傷痛。作者透過三名年輕寡婦的心路歷程，生活細節，具體呈現悲劇過後，活着的流過淚後，再展笑容。沒有傷感泛濫，沒有呼天搶地的場面，卻教人動容，平實而又深入的報導，更具感染力。
文字世界以外的圖片，捕捉剎那間的影像，該具震撼力，祇是九一一的影像來得太多，不同角度的照片，電視熒幕的影像，不斷重複，雖云一張感人硬照，要比一篇文章更能牽動人心，但一篇圖像沒法表達得來的好文章，仍是非看不可的。今年暑假，當我走進澳洲牛津路的Berkelouw書店看書，得悉他們仍有Konemann出版的《音樂影像》，便毫不猶豫訂購下來，該書店職員說Konemann沒法經營了，出版的書是賣一本少一本。《音樂影像》的音樂家各自精采，攝影師捕捉了他們演奏時的專注神韻，配上說明文字，很有份量的一本書。年前在新西蘭看過，卻嫌書重而沒買下來，如今可郵寄到香港，當然不會不買了。攝影冊有DuPre的專業圖文報導，算是擁有她的全套CD，幾部書：傳記以外的另類收藏。
──舊著作──
黃碧雲的《血卡門》，寫的仍是與情愛決裂的故事。最近看了DVD《對她有話兒》，西班牙的情調與《血卡門》貫徹一致，跳佛朗明哥的舞者與女鬥牛勇士可以是同一類人，剛烈，愛恨分明。文字在跳躍，故事一個緊接一個（其實是人物一個跟一個），說與具體情愛有關，卻又是抽象的表達。我嘗試用心去看，希望從中找出主線，卻失敗了。
看到的黃碧雲一貫「宣言式」的去說愛，說情慾，說悲傷，主角名字不再重要，我、你、他不重要。要是沒法體會那種決絕景況，可沒法進入她刻意經營的世界。《血卡門》結合了黃碧雲在西班牙學習跳佛朗明哥的經歷，展現出來的是糾纏的情慾。決裂，因為不能再繼續下去。