最近，內地一些傳媒朋友分外鬱悶。都收到上級指示，報道必須統一口徑，有些內容可以覆蓋但不許評論，報喜不報憂等等。言論審查也習以為常，但正正因為外面史無前例歌舞昇平、開放開明，就更凸顯內裏的矛盾。
自四川地震以後，這陣低氣壓盤旋不散，言論空間明顯收緊。早陣子，有北京傳媒人策劃改革開放三十周年大專輯，約我寫一篇稿，後來還是因為題材觸及若干政治禁忌，整個專輯觸礁。我想在大陸網站貼發一篇講北京表裏不一的城市觀察文章，也給攔下來，朋友比我更氣，說這類內容前兩年都沒有發表問題。對那些在評論前線工作的內地友人，這是真鬱悶。
在另一些社會，也有好些人以市場的名義取代國家機器的審查。寫東西的朋友常被告之：你不要這樣那樣，市場不接受讀者不喜歡……。然而，冷嘲熱諷的聲音不代表市場之全部，受眾沉默不代表不可，即使他們不同意不喜歡也沒有禁制別人表達的自由。因自覺受限於表面市場反應而感到鬱悶，是假鬱悶。
時間或會驅散真鬱悶。劉香成編輯的中國60年圖片集《China》，讓許多在敏感政治時刻不能見光的圖片重見天日，前提是當年有攝影師還是不管甚麼，先記錄下來再算。對待假鬱悶呢，前兩天在書上讀到畫家梵谷一段話：總會有些人叫你不要寫不要畫下去，抵抗這些聲音的方法，就是不要理會，繼續寫下去畫下去！