北京奧運今天落幕，中國即將步入「後奧運時代」，全球矚目，奧運會不會為中國帶來更大的開放，還是大國形象樹立之後，認為「天下歸心」的目的已達，確信不必民主，沒有自由，也可以向外推介「中國成功模式」。
北京奧運像一顆原子彈，財力和民氣所聚，釋放了巨大能量。北京的奧運建設：建築風格新穎的場館、電子科技的體育設施、效率精良的行政管理、防恐軍事工程的嚴謹細微，令運動員賓至如歸，做到了第一流的東道主，也令舉世矚目，中國舉辦奧運，得分遠遠高於開幕禮「偽唱風波」之類的技術細節，今夜的閉幕禮，如無意外，當會令世人回味難忘。
劉翔臨場退跑，對中國的民粹激情澆一盆冷水，是一件好事。中共立國六十年，毛澤東時代反對「個人英雄主義」，推崇「友誼第一，比賽第二」，強調「群眾是真正的英雄」；到鄧小平時代，雖然鼓吹個人的財富奮鬥，但仍然信奉「國家至上」，運動員毫無自我，「人」的價值還沒有真正解放。
劉翔先生臨陣退跑，不論「腳傷」是真是假，是「人」對「國家機器」微弱的反抗，發表自白書，強調國家機器加諸個人的壓力，流露了中國社會的列寧和史達林主義的專制本質。諷刺的是：中國政府的領導人似乎相對諒解，反而民間對劉翔的辱罵攻擊，顯示獨裁時代對人的尊嚴之踐踏，已經潛移默化，由政權擴散到民間。這種畸形的仇恨情緒，必須倒過來由國家機器加以疏導。劉翔退跑，應該在中國掀起一場「人」的價值的辯論──三十年前，中國作家白樺的小說《苦戀》，主角最後累死在雪地上，身體構成一個「人」字──「你愛祖國，但祖國愛你嗎？」以劉翔的個案，他劉翔愛祖國，只希望偶爾挫敗了一次，「祖國」不要對他翻臉，繼續愛他，而且這種愛，不是「祖國」出於一己面子榮耀的功利壓力，而是對人的尊嚴起碼的尊重。
歐洲脫離黑暗時代，從馬丁路德的宗教革命，以達文西《蒙娜麗莎》為象徵的文藝復興，最後荷蘭畫家倫勃朗開創自畫像的潮流，繪畫由教會壟斷的聖經題材，回歸到人間。蒙娜麗莎的微笑、倫勃朗自畫肖像的憂鬱，隔了四五百年，今日看來，仍然扣人心弦，因為教堂、上帝、耶穌的聖靈題材讓路了，色彩解放了，真正的生命浮現了，畫家和詩人，不必再按教會的意旨，事事必須歌頌神了，因為人從神權的陰影中走出來了。這一課，中國從來沒有補上過，因為十九世紀的帝國主義侵略，優先激發的是民族集體主義，毛澤東錯誤引入的列寧和史達林思想，加上帝皇的絕權，把「人」的意識和價值徹底粉碎。鄧小平的「改革開放」，解放了戴上社會主義枷鎖的市場，沒有打破加在「人」身的銬鐐。劉翔雖然做名牌的代言人，家財億萬，他很富有，但他其實是供民族主義情緒的燃油推動的國家機器驅策的一個奴隸。劉翔的痛苦，其實是今日全體中國人的痛苦，雖然他們其中許多麻木根本渾然不覺。
然後是假偽成風。國際奧委會要調查中國體操金牌選手何可欣等人的真實年齡。官方即使出示其出生證明書和護照，但由於選手的官方檔案早已移除，在中國的「百度」網絡，可稽的年齡是十四歲。此事必定會繼續發酵，如查明造假「屬實」，則恐怕中國歷來最多金牌爭回的面子會蕩然無存。在一個缺乏起碼人際誠信的大國，不但劉翔的公開信乞求民間「請相信我」，而不是「請原諒我」，更可怕的是當一個十三億人口的國家向世界說「請相信我」的時候，世界還是不相信。
一具國家機器，如果靠民族主義的仇恨為燃料推動，一座國家城堡，其萬里長城的磚石，又是用謊言的混凝土來堆凝成，這樣的國家民族，在世界上會受到多大的尊重？幕後代唱、謊報年齡，對今日一般中國人來說，早已「不是甚麼大問題」，因為中國人認為求生存、謀利益，比「求真」更加重要。一九七八年鄧小平剛復出，針對「文革」四人幫宣揚的謊言欺詐，曾經提出：「做老實人、辦老實事、說老實話」，這些在西方的民間都是為人修養的ABC，但「老實」兩字在中國是毒藥，做老實人，必受排擠欺侮；辦老實事，必遭嫉妒打擊；說老實話，包括提出皇帝身上沒有穿衣服，必遭投獄迫害。國際奧委的詢查是對中國的「挑剔」，美國的上訴，則又是「眼紅」。中國人的心理殘障，比所謂「東亞病夫」的國恥感更積澱深厚，又豈是一場三星期的奧運會所能洗滌於一朝？
世上無人能否認中國體育金牌的成就，但仍有許多人質疑中國的誠信。全世界都讚嘆鳥巢和水立方的輝煌建築，但一場奧運，世界也看到了中國人的心靈廢墟。在黎明和黑夜的邊境，全世界善良正直的人，多麼希望劉翔能帶傷上路，為中國繼續跨欄，沒有包袱，沒有銬鐐，身輕如燕，翱翔如煙，奔向一個晴朗的明天，但他畢竟倒了下去。他的哀號，將在歷史的長廊中飄盪，在人類謀求心靈解放的血淚長卷上，一縷幽長的回聲。