劉翔退席，當然是地動山搖的歷史時刻，他令全世界明白，在中國一樣可以挺起胸膛說「不」。京奧揮之不去的塑膠花氣味，隨着這聲「不」一掃而空，後天拼湊的美音女童、電腦加工的壯烈煙花、穿民族服裝扮少數的未成年臨記、靠吊威也展現雄風的逐日者，種種屬於娛樂圈的把戲，悉數在觀眾的視線範圍淡出。運動終於對準運動的焦點，活生生的血肉之軀既不是機械也不是神，通往奧林匹克聖火的道路既崎嶇而且艱苦。意志力再堅強，身體也不一定聽話，我們最大的敵人和最好的朋友，由呱呱墜地的一刻起就棲宿在同一副肉身。你硬要把他稱為悲劇英雄，只因為未曾適應命運之神奢侈的戲劇手法，歸根究柢，他不過謙卑地承認自己是一個凡人，以理智的姿態保住了驕傲。
就算天生風涼的冷眼，看見那個毅然轉向的背影，也禁不住一陣戚然。自詡幽默的我會不經大腦說，哎呀，背心的後幅原來這麼難看，似足軟性色情片裏潘金蓮的紅肚兜，是我早就拒絕參賽，然而這種時候開這種玩笑，肯定得到類似莎朗史東的下場。「釋然」這樣的形容詞，恐怕也不便吐出口，那麼寄上由衷的祝福吧：四年之後，運動場上我們再見。二十九歲的他，可能不再處於高峰狀態，可是有什麼關係呢？在雅典他已經證實過自己的精練，瀟灑簽下漂亮的名字，假如歲月不饒人，卻帶給他成熟和智慧，我們也應該為他高興吧？望只望到了那個時候，賣黃牛票的抽油水聖手，下賭注的機會主義者，還有民族自尊心容易受傷的社會主人翁，也一樣健康發育，找到真真正正的自己。