久不久收到中學生的電郵，問寫作有何秘訣。我總回答，除了多練習，就是大膽創新。
記得念中三時，老師着我們以「祝福」為題寫一篇四百字的文章。我在簿上寫：「平安夜，我收到朋友寄來的聖誕咭，那是她親手做的，充滿了祝福。聖誕咭的封面是這樣的……」我接着用了一百八十個「祝福」，拼砌成「聖誕快樂」四字。文章開端用了三十六字，祝福合共三百六十字，加上聖誕快樂四字，剛好湊成四百。
派發作文簿那天，老師對我說：「你說我該給你多少分。」
「文章對題嗎？」我問。
「對題。」老師回答。
「文筆是否流暢？」我又問。
「是。」
「很有創意吧？」我最後一問。
「有。」
「那麼你便該給我破紀錄的滿分！」我沾沾自喜地道。
「你的確破了紀錄，」老師點點頭說：「你寫的『福』字，多了一點，把『示』部寫成『衣』部。一篇文章四百字，寫錯了一百八十個字。一個錯字減三分，給你『負四百四十分』吧！」
原來寫作的秘訣，是先學會寫字。