跟本欄或那本同名的散文集無關，只是有朋友在北京打電話來，說這是他從沒見過的北京，如此寧靜，令他想起我寫過的一篇文章，講八月的巴黎。
我記得的巴黎，八月，巴黎人都出外渡假了，城裏空了。街上擠滿外地遊客，但只要避開那些喧鬧的旅遊景點，城市空靜，顯露出另一種氣質。
朋友所在的北京，外頭也是喧鬧異常，但就像人群裏也可感覺孤獨，喧鬧裏也有寧靜的影子。當市面是一種協調，一種單一，其繁盛裏亦有空虛。如果你不選擇走向煙花璀璨的廣場，你就可擁有最深沉的黑夜，感受到城市最寂寞的心跳。這時候，或許是夜深，走在紫禁城的城牆邊沿，敏感而多情的北京人，讀到他不曾讀到的細節。再不會有同樣的氣氛與景致。
我跟他說，這樣也好，你將永遠記得這樣的北京，就如我也忘不了那樣的巴黎。雖然那是不一樣的寧靜，城市人以個人情感與記憶填充了城市的內涵。
朋友還是想說服我赴京看看，說博物館裏有全國各地的珍寶，「給老外看的。」難得齊集起來同場展出，我猶豫，倒也喜歡到不同地方看寶，浪遊的快樂便是邊遊邊看嘛。
那天夜裏看完直播，回家路上，一街的靜。北京的煙花還在電視上盛放着。朋友問我覺得開幕儀式如何，我想了想，回以：其志可嘉，其情可憫，娛樂性豐富，藝術價值不高。就是這樣。