高官退休進商場，除了為錢，還是為了一張名片。
香港是一個喜歡派名片的地方：由馬會董事樓、香港會、鄉村俱樂部的中菜廳，君悅酒店的Ballroom，派名片是香港事業人士的日常生活。
高官的名片，一張白卡，十年前，是一朵潔淨的皇冠，簡潔地印着名字和官銜，派出去的時候，受名片的一方，提着名片一臉傾慕地仔細端詳，看完正面再看反面，有的還戴上老花鏡細讀名片上的每一個字，然後仰視諂笑，其靨如花，對於派片人，欣賞如此戲劇化的反應，是一種精神享受。
然後名片上的皇冠換成了一朵紅色的洋紫荊。十年來，受片人臉孔上的笑容，明顯打了一個七折，而且以前像舊約聖經裏的羅德看見天使那樣的敬意減少了，但名片的份量還是有一點點，眼看受片人拿過閣下的名片，沒有隨手放進口袋──那裏面有一百幾十張別人的名片，而是掏出他的錢包，把你的名片小心翼翼地塞進他的信用卡和身份證之間，你也會得到無窮樂趣。
香港是一個小地方。高官退休，沒有名片可派了，在馬會和香港會，人頭湧湧的場合，總是有點難堪。
不錯，英國人確定了公僕的制度，退了休，可以領長俸，每月可高達九萬元。英國人希望你不要太好高騖遠，每月領公俸，領到去世那天，英國人想你每個月都去旅行，今天加勒比海，明天希臘小島加科西嘉，長住在郵輪上更好，因為這才是完美的人生。
歷任港督和布政司等，幾乎都是這樣子：麥理浩卸任了，本來他可以裝模作樣過三五年冷河，回來再當怡和的董事。衞奕信也可以做太古的行政總裁。但他們都沒有，隱居在蘇格蘭，一個接受了一紙虛名的封邑，住在一個農莊，穿牛仔褲，天天打開花園外的木欄柵，彎下腰收一瓶牛奶，下午把牧羊狗叫上車，開車去附近的商店。
人在風光的時候，要及早為沒有卡片派發的日子準備。中國的老莊、陶淵明，晚明小品的張岱和張潮，其實都為如此境界提供了指引。但香港是一條唐人街，唐人街的餐館老闆無所謂退休和上岸，他們至死也牽掛着一條街的人事八卦：吉澳同鄉會的理事長誰選上了，中國領事最近在叙香園宴請，誰坐了主家桌，誰無此殊榮。高官退休之後進官場，是延續派發名片的快慰，對方收到，一看：後面的靠山不同了，是一座銀山呀，他揩抹一下眼鏡，失敬失敬，以後飲茶斟一斟，一雙本來準備祭出來的白鴿眼，一翻就立時收了回去。
這等樂趣，是隱居蘇格蘭的村落無法享有的。在那裏，頂多只有兩聲羊咩，三數乳鴿咕咕的低鳴，何如ballroom裏，黑壓壓的一片，遠遠那個名記者，豈敢怠慢，推開四周的人殺出，一條直路向閣下奔來，為的是搶奪你最新的名片。年薪幾多不太重要，如此快慰，千金難買。