集體出櫃 - 邁克

集體出櫃 - 邁克

當代影響力最深遠的英語系唱作人,毫無疑問是卜戴倫,一出道就被視為領袖,聲譽迄今不衰,四十多年來徒子徒孫遍天下,就算歌路南轅北轍,也難免在他樹下遮過陰。緊接着不會不是鍾妮梅藻和賴納柯翰,在我的心目中,他們的地位比戴先生更加超然──以中國現代文學巨人作譬喻,戴倫的泰山壓頂有若魯迅,梅藻的千嬌百媚當然如張愛玲,而柯翰的書卷氣,則接近沈從文。喜歡哪位多一些,關乎的不是他們有目共睹的成就,而是聽眾的性情。
在美國柯翰一直都不入主流,行內人卻對他非常尊重,暗地裏奉他為活菩薩。JeffBuckley的翻唱早就膾炙人口,零二年發起盛大致敬音樂會,簡直有種一呼百諾的聲勢,響應的除了前輩U2和NickCave,新一代翹楚如Antony、TeddyThompson和Pulp的JarvisCocker也瞓身參與,RufusWainwright更攜母帶妹登場,唱完美國布克林移師英國布賴頓及澳洲悉尼,墟冚得像一次集體出櫃行動。我們這些住在山旮旯的農民鞭長莫及,唯有靠零六年出版的紀錄片及原聲帶《賴納柯翰:我是你的男人》望梅止渴,看着老歌一首首被注入新生命,感動得涕泗縱橫。
香港近年流行老餅演唱會,翻生的鹹魚奇蹟般翩然現身慰藉歌迷,紅館和沙田大會堂慣性變身街坊福利聯誼會。以為我有鋪懷舊癮的生張熟李,很詫異席上居然完全不見我的蹤跡,有好幾次還特為傳來海報。呃,我不敢蔑視它們的存在意義和社會功能,只好抱歉《歡樂今宵》從來不是我的一杯茶。連三番四次光臨巴黎的戴倫,我也不肯賞光哩,何況從不過電的尹光、青山和溫拿?