第一次出書，是多年前的七月。臨出版，編輯問我可不可以另寫新書，她喜歡我的文筆，但需要一個更商業化的故事，「你能在一星期內交出一本書稿嗎？」她問。這是為了趕在七月書展出書。
用一個星期時間寫一本書，不是不可以，但構思、佈局、人物性格刻劃、對話設計……等等，要做得精益求精的話，當然是時間越充裕越好。
我用四天時間交稿，終於趕得及在書展出書。
某些出版社很看重書展這個嘉年華活動，喜歡趁書展把新作者投放巿場，測試巿場反應，營銷部門的說法是，「如果連書展都賣不好，那就命運堪虞了。」
於是，七月成了一個群書傾巢的大日子，一部分書特意押後到七月書展，另一部分書則日趕夜趕趕七月這趟渾水。我不知道別的消費者是怎麼想的，反正我自己的體會是，書多眼亂，人多心亂，反而很難靜心揀書。我的購書習慣是趁人少的時候，蹓進一間書店，淘寶似慢慢找。那個安靜地淘寶的過程本身是一種享受。
作為一個作者，每逢七月都十分忐忑，七月出不出書，是道難題，既怕新出的書埋沒在茫茫書海中，更怕不出的話，錯過了一個被讀者掃貨的商業好時機。
其實，在一個正常的社會裏，讀者需要時間慢慢認識作者，作者需要時間一個一個累積讀者。可是，在這個速食社會裏，作者願等，出版社不一定肯等；出版社願等，發行商不一定肯等。書展便成了作者的試煉場。
今年書展，我沒出新書，坦白說，因為害怕。