約翰生博士 - 劉紹銘(嶺南大學榮休教授)

約翰生博士 - 劉紹銘(嶺南大學榮休教授)

約翰生博士(SamuelJohnson,LL.D.,1709-1784)生平寫過不少文章,詩、劇本、雜文、傳記,但名垂青史的是所編寫的《ADictionaryoftheEnglishLanguage》(1755)。在《英語詞典》面世前,英國讀書界還沒有一本類同的參考工具。他預期三年可成,結果花了整整九年時間。事隔兩個半世紀,這本"Johnson'sDictionary"當然早成古董,但編者對好些單字的定義仍為後人津津樂道。

約翰生以急智知名,言談常出人意表卻多「一語破的」。JamesBoswell寫的《TheLifeofSamuelJohnson,LL.D.》(1791)耐讀,就因作者善於捉摸傳記中人說話的神髓。有一次AnnaWilliams夫人跟約翰生聊天,說搞不懂為什麼男人喝酒老變成酗酒,結果把自己也變成野獸。約翰生答道:Hewhomakesabeastofhimselfgetsridofthepainofbeingaman.男人酗酒變成野獸無非是為了擺脫做男人的痛苦。
照理說編辭典是四平八穩的事,既無風雨也無晴,就事論事就成。但人總有「意難平」的時候。且說約翰生未成名前,有一次跑到「社會名流」LordChesterfield公館去拜訪。他在前廳苦坐多時仍未蒙召見,一氣之下出門,以後再也沒有走近此爵爺之家一步。《英語辭典》出版後,HisLordship對這編輯人的嘴臉馬上不同,連忙寫文章捧他的場。如果LordChesterfield早具慧眼,在約翰生窮愁潦倒時照顧他生活,給他打氣,叫他加油,那麼在當時西方的社會中,他就是這位英國辭典開山祖的patron。

如果對約翰生的身世一無所知,不會看到他在辭典中給patron下定義時所露的「機鋒」。Patron:onewhocountenances,supportsorprotects.Commonlyawretchwhosupportswithinsolence,andispaidwithflattery.所謂贊助人,就是對某人所做的事認可、支持和保護。但贊助人通常是王八蛋:付出時態度囂張,收回報時卻要人家拍馬屁奉還。
我們再看兩條。約翰生對蘇格蘭人有莫名其妙的偏見。且看他怎樣替「燕麥」一詞解說。Oats:agrain,whichinEnglandisgenerallygiventohorses,butinScotlandsupportsthepeople.燕麥:穀類之一種,在英國通常用來飼養馬匹,但在蘇格蘭當地人卻靠此糊口。
還有一條,依樣精彩。Pension:anallowancemadetoanyonewithoutanequivalent.InEnglanditisgenerallyunderstoodtomeanpaygiventoastatehirelingfortreasontohiscountry.津貼:給予資格特殊人士的錢。在英國,津貼通常是付給政府公務員的錢,讓他們去幹出賣國家的勾當。
約翰生自己在1762年也拿到pension,再不用煮字療飢,但卻沒有在《英語詞典》後來的版本中對pension的字義作修正。拿今天的標準來講,約翰生這幾條定義的政治都非常不正確。幸好他處身於英國「封建」時代。作家所處的社會越文明,「壓力團體」越多,最後變得不是無話可說,就是話說得半吞半吐。