所有列隊顯示實力的活動,法文都以defile形容,當中包括時裝天橋下一季新貨的展覽,芭蕾舞團一年一度傾巢而出的酬謝祭,和國慶日香榭麗舍一路操到協和廣場的軍隊檢閱。模特兒出身的卡拉布奧妮,對這個字當然耳熟能詳,接獲邀請七月十四畀面出席的帖子,完全不會似足大鄉里出城手騰腳震。不過以往她有份參與的defile,通常安排在不挑戰夜貓子作息的時刻舉行,沒有一次訂於早上十點三十分風雨不改準時去馬,要在這個鐘數打扮停當站在貴賓席笑面迎人,而且鑑於禮儀不能戴任何款式的墨鏡,未嘗不是意志力的考驗。中國俗語說嫁雞隨雞嫁狗隨狗,可惜她鐵定不去北京捧奧運場,否則在東單或者西單聽到當地阿嬸怨聲載道,一定即席發揮語言才藝,以純正普通話插嘴:「可不是!」
我已經多年沒有留意沉悶無比的大閱兵,這天依時依候打開電視,為的是仰望第一夫人的丰采──死硬粉絲不停針對她的婚事口誅筆伐,心到底還是軟的。她果然沒有欺場,穿件幽紫色的及膝套裙,清麗大方優雅脫俗,板直腰端坐着也儀態萬千,左右和後排的政壇阿太輸的不是馬鼻而是整個馬場,悉數淪為可有可無的佈景板。
席間如果有不問世事的阿爾卑斯山壓寨夫人,報紙不看八卦新聞不聽,年年除了陪寨主慶賀法國生日什麼地方也不去,一定暗暗納罕今年的薩科齊太太怎麼像換了一個人。唯恐天下不亂的編劇,這時大概會剽竊《色,戒》易先生一句對白,改一個字作為糊塗的寒暄台詞:「一年前也還沒有這樣嚜!」接受讚美的一位不臉紅,瞟她一眼反問:「n'est-cepas?」