每一天，蘇曜華守在窗前，看千百張臉孔。
那是瑪麗醫院藥劑部的窗子，蘇曜華每天穿着藥劑師白色制服，幾乎都要跟窗外病人說同一句話：「每日三次，每次一粒。」整所醫院每日平均應付一千四百多名病人，他在藥劑部執藥、派藥，還要跟病人簡單講解幾句用藥方法。
很多病人對藥物的認識淺得無知，遇到獨居不識字的公公婆婆，要教曉他們記着吃藥時間，得用上千年古老方法，在窗前對着老人家畫公仔，「這是太陽，即係早上吃一粒藥；這是月亮，認得嗎？即是晚上吃一粒藥。」畫有太陽與月亮圖畫的兩個藥袋之間，另有藥袋，並且畫有一個飯碗，代表午飯時候也要吃一粒藥。
太陽、飯碗、月亮藥袋對獨居的公公婆婆來說並不好笑，因為他們回家以後，只有一個人對着大藥包，若搞混亂了，根本無法處理，「那是等於文字，他們會很認真的記着。」
從配藥員晉升為藥劑師，十二年來，他所見的病人，不是長期病患者，就是絕症病人，糖尿、高血壓、心臟病的病人，受夠長年累月吃藥的煎熬，看醫生等兩小時，等候配藥，等足一小時，來到藥劑部最後一關，部份病人按捺不住煩躁心情，怒火都在藥窗前面爆發，「只是拿一種藥，等足一小時！」蘇曜華只好把無形「火藥」吞下肚。
化解病人心裏疑團
有些癌症末期病人，眉頭心鎖，拿了「標靶治療藥物」及嗎啡，只為延長壽命半年至一年、暫時止痛，這些病人吃藥不是為了根治病魔而是拖延時間，心情忐忑可想而知。「飯前半小時吃下止嘔藥，吃飯後就不會想嘔了。」蘇曜華願意花較長時間向他們講解藥性，讓他們掌握藥性，吃飯吃得好一點，身體壯健一點，努力對抗癌魔。
匆匆忙忙一段日子過後，突然想起有些臉孔好久不見了，他心裏就會明白，曾經在窗外閃過的感激眼神，永遠都不會再出現了。
在公立醫院工作十多年，他很理解醫生斷症開藥後已經沒有太多時間解釋用藥資料，但一些極度缺乏藥物知識的病人，卻可以鬧出很多匪夷所思的笑話。曾經有位病人在窗前痛苦問他：「點解那粒痔瘡塞藥咁痛㗎！」深究下，原來病人連同包裝用的錫紙一起往肛門塞。作為香港醫院藥劑師學會會長，蘇曜華為了幫助不同長期病患者了解藥物知識，統籌學會與聖雅各福群會合辦「藥療輔導服務」（熱線電話：28354320），由藥劑師義務為長期病患者及家屬舉辦藥物講座，化解他們心裏疑團。
記者 冼麗婷