成都此行，其實是當地媒體組織的活動，邀請外地作家到蜀「體驗」災後生活。民間自發組織的文化交流，沒有官方宣傳部參與，也沒有刻意安排行程，我想去都江堰，他們就驅車同行。雖然組織者是我相識多年的好友，然而這卻是我第一次看見她那麼起勁積極地發起活動，動力源自災難過後，想盡力做一點事，回復日常狀態。
但更重要的是，我發現這些人都很喜愛他們的土地與鄉民，深以自家文化為榮，地震摧毀表象的建設，卻沒有擊碎人的生存意志與對日常美好生活的嚮往，驚惶稍定以後，都急於回到往日軌道，且樂於向外地人宣揚，邀請他們來看來同享，當中絲毫沒有矯飾與造作之感。他們對城市的喜愛，對庶民日常細節的尊重，發乎內心，溢於言表。
無常是人世萬事萬物的基調，成都民眾震後療癒的自理方案，是以日常面對無常。以常規生活平定驟起的不安，以更深層內斂的細節鎮住狂暴的斷裂與顛覆，以家常閒話緩和激烈的權力語言，當無常變成日常的一部分，市民也就處變不驚，雖悲傷恐懼卻依然有餘裕悠然活着。
從前我想像蜀都的悠然，想到的是其偏安的土壤，現在我發現，這種所謂的閒與慢，實在從一浪復一浪的波濤而來。吳宇森《赤壁》的全球首映禮，選在成都武侯祠，自是情節所需。我卻在靜美閒恬的祠裏，與友在樹下喝茶聊天，過了一個理想的下午。