女傭不知做什麼新鮮菜，在廚房剁肉末，傳來一陣砧板聲。
突然感到久違了。
這是一種熟悉的聲音，從前，也不過十年八年吧，這種剁肉的砧板聲，總會不時從各家各戶的廚房裏傳出來。
你樓上的鄰居之中，一定有一個是剁肉高手。或是個大嬸或是個阿婆，日夜操練，每天你還在夢中，她已經開始練功，一陣急促而有規律的節奏，傳到夢裏，硬生生將你扯出來。你很不情願就此醒轉，把頭鑽進被窩，用枕頭壓住耳朵。但是沒有用，樓上那位刀手功力深湛，砧板聲穿牆越壁，頂蓋而至，音波透過棉被和健康枕，急促震進你的耳朵，耳膜隨着那剁剁剁的節奏震動，魂飛魄散，氣血翻騰。於是你也想手邊有一把解腕利刀，掀被而出，一躍而起，衝上樓去，把那個大嬸或阿婆剁了！
有時候，砧板聲是半夜響起的。你剛想睡覺，或者剛睡得香甜。剁剁剁，穿牆越壁就來了，如夢如幻，如雷如電。不知是消夜還是早餐，早起的鳥兒也不會早到這份上。那是你精神體力最軟弱的時刻，即使給你一把解腕利刀，你也只會往自己身上亂插。於是只好唉聲歎氣，在唉聲歎氣中倒在床上，似睡還醒，夢見大雨滂沱，閃電過後，雷聲隆隆。
我們都是在砧板聲伴隨下長大的。但不知從何年何月何日起，它突然消失了。那些勤學苦練的刀手，也就是大嬸和阿婆，好像在某一次比試的時候，集體掉進了街市的絞肉機，被殲滅了。
起初，我們慶幸清晨半夜的寧靜，漸漸也就習以為常。直至有一天，被一陣砧板聲驚醒了回憶，世易時移，不由想念起那刀影起落肉花翻飛的壯觀景象，和一個刀手孤獨的身影。