地震時期記掛成都的朋友，說秋涼後去看他們，有計劃不如無計劃，上個周末成都媒體友人邀約同遊，看看災後日常生活，於是匆匆出門隨他們跑了一趟災區。
既是匆匆之遊，有的只是初始印象，卻來得頗深刻。這大概便是城市的氣質，歷經悲歡離合仍然留下來，經過放大與蔓延，最終成為核心的特質。
在重災區如都江堰處處可見頹垣敗瓦，曾經繁榮的街道變得死寂，我們開車經過，禁不住議論奇形怪狀的樓房損毀情況，想到的既是天災也是人禍。路上顯眼的是一幅又一幅宣傳布條，紅底黑字或紅底白字，寫着鼓動人心的標語，力量多從上而下，宣揚黨的勝利，軍方的勝利，救災的勝利。另一階段的標語，則強調重建的精神，主旨也是弘揚黨民團結的勝利。
這「勝利」兩字刺眼，充份體現這種極權國家的管治特色，仍是英雄主義崇拜。可是，成都民眾比我想像中沉靜。沒有勝負的概念，就照常生活，在廢墟裏依樣擺出桌子，喝茶，閒聊，不慌不忙。不急喊口號做英雄，倒記掛着平常心，老實過日子。一杯綠茶，一張竹椅，一把撥扇，路邊一坐就是一個下午。這完全是我心儀已久的蜀都風範，婉約裏有大氣，寬廣裏見細節。
遂想起多年前愛讀的一本法國小說《口信》，戰火分隔一對戀人，一方性命垂危仍千方百計跑去相會，只堅執着這句在書中不斷出現的老話：活着就是勝利。