家裏白事我是頭一遭兒接手，幻想自己是一台機器，啓動危機應變緊急掣，首先最重要是安撫母親。我母親腰骨不好，為老爸後事奔走，千萬不能勞動她。於是哥哥嫂子姐姐忙跑腿，我主力做媽媽的思想工作。三番四次斬釘截鐵請她放心，用錢不必煩憂，我們負擔得來。老人家失去老伴，想法出人意表，我老媽就是樣辦，她馬上嚷着要去申領綜援。我曉得這是喪親副作用，老人最需要的安全感驟降，事事就會往牛角尖鑽。不要說老媽她，我還未到老媽的年紀，已經很能體會，貪生怕死，敏感多疑，是邁向老年的必然考驗。
我對喪事儀式超抗拒，大概就是一種考試前的panic，我選擇不去面對，表面上就說，什麼儀式都是累人的虛招，最簡約的從那裏來往那裏去就最好。即是說，殯儀館休想做我的生意了。家人不是我這種怪雞個性，隨俗的那些手續，他們還是主張要辦。我想像到攙扶母親去看望老爸的遺容時我的臉色會有多青慘的。
我在護老院用手機拍下老爸沉睡的樣子，他是個我已經認不出來的老人。九個小時後在醫院插了喉的那個白眼半翻的就更陌生了。由是想到，媽媽的病容我接受得來嗎？打後我得好好看顧她瘦瘦的老臉，欣賞她的假哨牙笑容和那頭梳得清爽的短白髮。我要留住最親我的這個人。