朋友來香港開會，老遠從山東給我帶來了兩大包煎餅，一包淡黃色，是摻了玉米麵的，另一包淺紅色，是高粱麵。朋友說，不是機器批量生產的，是今天清晨現攤，請人順道帶到北京，一路隨身乘飛機來的，還新鮮。我十分感激她的心意，千里送鵝毛，禮輕情意重嘛，我們山東老鄉都這麼說的。煎餅在山東不是什麼貴重的美食，等級比白麵饅頭還低，是尋常百姓窮人們的日常主食，就跟南方人吃米飯加蕃薯一樣。
山東人一般都窮，吃煎餅當作主糧，似乎相當普遍。至少出外闖天下的，包括闖關東，都在行李包之外，再背上一包煎餅。走南闖北，一路吃的，就是這包家鄉帶出來的亁糧。沒錢買菜買湯，向人討碗水喝，就着亁煎餅也就吃了一頓。小時候常聽父親講故事，說吝嗇財主如何發家，不但剋扣雇工的糧食，自己吃煎餅也不卷菜肴，只卷一根蔥，抽一抽，咬一口，只吃個蔥味。吃完了一張煎餅，那根蔥還完整無缺。說得誇張，引得我們哈哈大笑。後來讀《儒林外史》，說一個吝嗇財主臨死，還伸出兩根指頭，眼睛死盯着油燈。直到家人弄清楚油燈點著兩根燈芯，拿掉了一根，節省了能源，老人家才肯瞑目。這才想到父親說的煎餅故事，可能不是笑話，而是其來有自的傳聞。
我們一家在1949年到了台灣，是個吃米的地方。父親卻時常懷念煎餅的滋味，到處詢問有沒有做煎餅的鋪頭。50年代在台北，還有很多違章建築區，聚集不少逃難來台的山東人，有人為了生計，做點家鄉麵點討生活，大餅饅頭豆沙包是最常見的，推個單車沿街叫賣。煎餅卻沒聽到叫賣的，想來是做法很特別，要有特殊廚具兼特殊手藝，再加上只有山東人吃，沒有什麼市場。於是，就辛苦了我們家的親朋好友，到處打聽，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。後來終於在中華路違章區的陋巷中，找到了一位老婆婆，會攤煎餅。父親及其黨人大喜過望，好像孫中山在海外成立同盟會那樣興奮，組了一個煎餅會，幾乎包下了老婆婆的生產線，我也有幸嘗到了煎餅的滋味。老婆婆的煎餅以粗麥夾雜麩皮為原料，口感完全不同於餛飩皮或春卷皮，比閩南人吃的春餅要亁脆，入口濡濕就馬上化為泥狀。可以卷菜當餅吃，也可以泡湯當作麥片，卻有一種濃郁的穀香，讓你聯想到華北大地的遼闊，騾馬大車碾過堅實的黃土地，車上堆滿剛剛收成的糧食，也許是高粱，也許是麥子，也許是玉米，也許是黍子，車把式揚起鞭子，吆喝連聲。後來違章區都拆除了，老婆婆大概也過世了，在台北再也沒有煎餅吃了。
十分感謝山東的朋友，給我帶來噴香的煎餅，更引回我童年溫馨的記憶。