2001年底，我重返闊別13年的故鄉。飛機降落時，萬家燈火湧進舷窗，滴溜溜兒轉。我着實吃了一驚：北京就像一個被放大了的燈光足球場。那是隆冬的晚上。出了海關，三個陌生人舉着「趙先生」牌子迎候我。他們高矮胖瘦不一，卻彼此相像，在弧光燈反襯下，有如來自另一個世界的影子。歡迎儀式簡短而沉默，直到坐進一輛黑色轎車，他們才開始說話，很難分辨是客套還是威脅，燈光如潮讓我分神。
在兒時，北京的夜晚很暗很暗，比如今至少暗一百倍。舉個例子：我家鄰居鄭方龍住兩居室單元，共有三盞日光燈：客廳8瓦，臥室3瓦，廁所和廚房共用3瓦（掛在毗鄰的小窗上）。也就是說，當全家過年或豁出去不過日子的話，總耗電量才不過14瓦，還沒如今那時髦穿衣鏡環形燈泡中的一個亮。
這在三不老1號或許是個極端的例子，可就全北京而言，恐怕遠低於這個水平。我的同學往往全家一間屋一盞燈，由家長實行「燈火管制」。一拉燈，那功課怎麼辦？少廢話，明兒再說。
燈泡一般都不帶燈罩，昏黃柔潤，罩有一圈神秘的光暈，抹掉黑暗的眾多細節，突出某個高光點。那時的女孩不化妝不打扮，反而特別美，肯定與這燈光有關。日光燈的出現是一種災難，奪目刺眼，鋪天蓋地，無遮無攔。正如養雞場夜間照明為了讓母雞多下蛋一樣，日光燈創造的是白天的假象，人不下蛋，就更不得安寧，心煩意亂。可惜了的是美人不再，那臉光板鐵青，怎麼塗脂抹粉也沒用。其實受害最深的還是孩子，在日光燈下，他們無處躲藏，失去想像的空間，過早邁向野蠻的廣場。
據我們物理老師說，當人進入黑暗，短短幾分鐘內視力可增至二十萬倍。看來黑暗讓人洞若觀火。燈火本來是人類進化的標誌之一，但這進化一旦過了頭，反而成了睜眼瞎。想當年，我們就像狼一樣目光敏銳，迅速調節聚焦：刷──看到火光，刷──看到羊群，刷──看到無比美好的母狼。
要說當年「四眼」多，除了燈光條件，更主要是與學習態度有關。當年同學爭論中勝方最有力的論證是，農村黑燈瞎火，怎麼倒沒幾個「四眼」？儘管學校提供晚自習室（包括空間與充足的燈光），可擋不住靠時間差出人頭地的，更擋不住在正統知識外看閒書的，如一凡，鑽被窩用手電筒讀《紅樓夢》，早早加入「四眼」的行列。
當年北京路燈少，很多胡同根本沒路燈，既使有，也相隔三五十米，只能照亮路燈跟前那點兒地盤。大人常用「拍花子」來嚇唬我們。所謂「拍花子」，指的是用迷魂藥綁架拐賣孩子。這故事本身就是迷魂藥，讓多少孩子困惑，誰也說不清細節，比如用什麼玩意兒在腦袋上一拍，孩子就自動跟壞人走了？要有這先進武器，台灣不是早就解放了？沒準兒是解放前某個犯罪案例，在口頭傳說中添油加醋，順着歷史的胡同一直延伸到我的童年。（之一）
北島
mailto:[email protected]