在醫院捱了兩周，到護老院探望老爸時他已經昏昏的，但還是認出我們來，揮手叫我們放心，然後又因為消炎藥丸藥力發作迷迷地睡去，沒有了鬚根的臉和假牙的支撐，那副一輩子不離身的眼鏡也沒戴上，他的臉竟然是這樣難以辨識出來。媽媽着我們先走她留下來陪他，摸着他的腳，那模樣就像撫摸一個沉睡的嬰孩。但七字頭的沉睡的嬰孩是沒有路可前進的了，只能一直往回路頹然獨行。
六個小時後的傍晚，護老院發現老爸扯氣嚴重臉色發紫，急召救護車。哥哥先趕到醫院，當值醫生實話實說，叫家人盡快來看望吧。雨下個沒停，我在地鐵車廂大力拭臉，想好一大堆安慰媽媽的說話。到醫院後卻又掛住安慰插滿喉的老爸，請他別緊張，慢慢吸氧。他掙扎着幾次抬腿，我學着媽媽給他摸摸腿，讓他寬心。醫生破例又來了，重複醫療ABC，我們也不好耽誤人家的夜班工作，就退出來，等姐姐安排的牧師來了，媽媽覺得睏了，才離開醫院。
這個夜，跟其他夜沒分別，愛回家的人回家了，老爸在我離開荃灣線金鐘站月台與跳上的士的那個時間空檔中，向世界告別了。他的夜無聲結束，路終於走完，接走他的那輛夜航專列走的是快線，不停站一直奔馳。下一站不會是天后，但肯定風雨不倒有瓦遮頭。老爸，好走。