我有6個舅父,半打好人,外表端正卻不是明星相,最接近威猛靚仔的一位,廿幾歲後段娶了位黑龍江太太,去飲囍酒的那年我十五十六……歲,看着他逐枱敬酒時因為人多混亂被推了一推,頂上的「髮型」甩了一甩輕微移了位,那一下電光火石間,我人生首次有了這樣震撼性的領悟──「要為脫髮做好準備了!」
因為我已經預見了自己的將來,而且是不久的將來。
再說一次,那年我十五十六,比我年長的朋友看着我的額頭,對我說「你一定過唔到30歲……啲頭髮。」事實上更短命,大學畢業不久hairline已呈稀疏。
貪靚,惟有早熟識諗,提前做了男人一生中最重要的抉擇之一
——才到拿成人身份證的年紀已決定「先下手為強」,天靈蓋上的森林要是有甚麼風吹草動,在髮線後退前先把它們鏟光,不許人間見M頭!
哀悼髮型
家族遺傳並沒有在我的身上出現例外,廿四歲那年我見時日無多,還特地去染了兩次髮,一次火紅一次湖水藍,因為我悲哀地知道餘生不再會有「資本」做這樣的事。
事必要接受悲哀時,惟有有型地接受。
當然,在暗地裏,能吃的藥都吃過了,能做的手術都研究過而覺得不可行,舅父敬酒的一幕令我很心疼,所以也不想戴假髮,餘下的路,只剩skinhead,有尊嚴地skinhead。
但在1994年的香港,剪skinhead還未有廣被接受的styling保護色,還不是件「潮」事,街邊恃着童言無忌的乞人憎細路會大嗌你「光頭佬」,上司甚至大鬧我「成何體統」威脅開除,葉劉淑儀如果因為捍衞過自己的髮型而贏得尊敬,我想我值得更早獲頒烈士勛章。
近年光頭漸被大眾認受為「不核突」「不兀突」甚至有啲「潮」,可是靠一小撮人捱着異樣目光捱回來的,別的東西我不敢認屎認屁,這場頂硬上的仗我卻不慚愧地拍拍心口「我有份打!」。
噢,我遺漏了,當年我其實還有另一個選擇,而且是個很普遍的選擇──「一九界」,外省朋友如果不知這是甚麼,容我解釋:脫髮者特地蓄長左邊或右邊的一列烏絲,由南到北(或相反)覆蓋地中海的偉大工程。(呀~「地中海」呢,如果大陸台灣同胞又不明白的話,想必也很易猜吧。)
但「一九界」這個「髮型」呢,我真係冇符,自問沒有辦法通過其他衣物的配襯,夾硬把它扭轉成「有型」,所以我不能揀,沒有本事揀。
奇怪的是,正當越來越多的新一代香港人覺得「一九界」是個方便就手的取笑目標,「一九界」近年卻悄悄地回來了,成功地混入年輕人當中,還被誤以為是新興潮流,更奇怪的是,連沒有甩頭髮的人都梳一個。
到底責任(或榮耀)該歸誰呢?
「新一九界」是甚麼?
香港近15年嚴重地流行過的男裝髮型,我覺得只有三個:(1)木村拓哉的有層次中長髮(及其變奏);(2)大衞碧咸本來是平頭裝卻在額前至天靈蓋伸延至後枕異軍突起一「執」的改良雞冠頭(及其變奏);及(3)「新一九界」。
由此可見新髮型的「帶頭者」通常是廣受愛戴的偶像級人馬。
至於這「新一九界」是如何來的?
為免惹起閒言事端,請准許我以「假設」的形式交代。
「假設」某個瘋魔萬千年輕人的台灣偶像,某天發現前額出現大清帝國的復古徵象,髮線由前額撤退到北極一帶,而且看來大勢已去冇再種植的可能,他聰明而善解人意的髮型師「叮」一聲就想出妙計:何不集中扶植身壯力健的中後排頭毛?將它們留長覆下,假扮成特長的「留海」,企圖把這種款式催谷成品味之選,而不是斗零變大牛的補鑊性折衷,只要那位偶像堅持日日以這種「新九一界」出席公眾場合,只要那位偶像繼續紅,誰敢說它不是最cool最有前導性的新裝?雖然仔細看起來,你還是看得出有點不尋常;怎麼這個人的劉海不是從前額「出發」,風吹一動會揭起看到根部那種,而是從頭顱的最頂端不停站地南下直達眼眉,無論主人動作多大都仍然維持不動如山的內爪形狀,像店舖外一個掛得特穩的招牌或簷篷?
而那邊廂香港「假如」也有位同病相憐的萬人迷,他的hairstylist「假如」又碰巧度出了同樣的好橋──將傳統的「一九界」轉180度重新推出,讓那位達人明星梳着這款「新一九界」繼續拍戲唱歌拍照上電視出席公開場合,結果會變成怎樣呢?
長氣都要再講一次,我用「假設」的形式陳述猜測,因為目標並不是聲討或取笑這些梳了「一九界」並唔覺意發展成紅遍華人髮型新潮流的幾位偶像,脫髮問題很多人皆有之,到底選擇假髮光頭戴帽「一九界」還是「新一九界」是無可厚非的自由社會個人意向,(所以呢,今次你喺街撞到我我都不會講我寫的是誰,反正,你也沒有那麼難猜得出吧)。整件事我覺得荒唐的只是,為甚麼本來沒有M字額或地中海的歌迷影迷,會盲目到當這是個很「型」的髮式來全盤照抄?你夠膽走出街撥起十個「新一九界」裝的前額,我相信其中起碼有八個是「假傷殘人士」,因跟錯大佬而被「昆」落搭的,於是在最年輕最潮的區域,我常有「兄本佳人奈何駁髮」的感慨,而且更令人心碎的是,通常這群人遇到梳「真一九界」的叔叔伯伯都是指手劃腳笑得最大聲的一班。
幾年前逛書局,買了本名為《BadHairStyle》的圖集,收集了多張60年代以來堪稱「壞髮型」的黑白照片,如今我很有衝動致電出版社叫他們update一個2008版。
不過太遲了,「新一九界」時代早已降臨,而且恐怕在下一種有效的生髮水被研究成功前,短期內不會過去。而最冇癮的結局將是,過多幾年我們一定會將這個離奇現象睇慣睇熟,到時又覺得沒甚麼了。
本周開倉
幾年前雷頌德的慶生活動,大家飲大兩杯,阿Mark忽然攔着路過的一名戴cap帽男子向我介紹:「這是我唱片公司即將出道的新歌手,佢係你啲friend!」
?????「我啲friend係乜嘢意思呀?」我問。雷大監製叫那個小弟弟:「除帽!畀人睇吓!」
所以到了現在我對側田都有份特別的親切感。
請加油!
Textby黃偉文