四百種香蕉 - 李碧華

四百種香蕉 - 李碧華

澳洲一名六十五歲男子安金斯,偏愛收集香蕉上的貼紙。六年來,情不自禁走入生果店中,只為尋找心頭好。至今已收藏逾四百張,那是說,他大概也嚐過數百種各國不同牌子的香蕉了吧。
我們在市場見到不同顏色蕉類,一般是綠、黃,也有白、紅、紫、褐。可作烹調之用。不過當水果吃,只揀一兩個有名的牌子,比較放心。那些商標貼紙並不多姿,無收藏價值。
安金斯的嗜好和口味確屬另類。
香港常見的不過是香蕉、大蕉、牛奶蕉、皇帝蕉……而後面那幾樣,根本不大好吃。有些個兒粗粗短短笨笨,像勞動階層土型人的指頭,兩梳蕉就是一雙手。
香蕉是世上古老的水果。在中國已有兩千多年歷史了,戰國時還有人用香蕉假莖作紡織品。印度把蕉葉看作吉祥徵兆。日本和東南亞國家,蕉樹還藏着鬼魂或妖魔。
最美味是買回來後第二三天,已出現斑點的香蕉──我們可以俏皮一點,稱它「雀斑」,其實是香蕉的「屍斑」。它已死,暴露空氣中呈現出來,一種帶悲哀的香甜軟膩的魅力。鮮亮潔淨無瑕的香蕉,又澀又硬,誰要?你不擱一陣子,它也不投降。就等它變壞。
最不喜歡黑褐色香蕉糕,半亁大便似地。有些香蕉片,則像已亁硬的大便再切成小圓片。