外母從北京坐火車回香港,我們去紅磡火車站接她。
不知多久沒坐火車了,所以也不知多久沒到過紅磡火車站。車站接人的地方有一塊電子班次顯示板,高高掛着,不甚清晰。接車的人不多,都在那裏等着,車還沒到,靜悄悄的。
開始覺得少了什麼,想一想,原來是報告列車到站或者延誤的廣播。火車站不像飛機場,是應該有廣播聲音的。
哪一班列車就要開了,廣播響起,催促着旅客加快腳步往月台趕去。哪一班列車延誤抵達,廣播響起,叫接車的人們不要心急。
火車站高大寬廣,廣播的聲音一旦響起,就會在四角迴蕩,這種迴蕩的廣播聲牢牢嵌進記憶,令人一想起火車站,腦子裏就響起在空氣中撞來撞去的廣播聲。或是在清晨,或是在深夜或是在廣西柳州簡陋的月台旁,或是坐了半夜渡輪,在法國卡萊追趕開往巴黎的火車,旅人心情,都在慢一聲緊一聲的廣播聲中鼓蕩起來。以後回憶,那一段匆忙而枯燥的步程裏,也就有聲有色了。
這就是配套。雖然坐火車的人,即使沒有廣播也會趕上火車。接火車的人,即使列車延誤也會等到要接的人,但火車站裏那隔一段時間就會響起的廣播,猶如一場交響樂的序曲,為一段旅程一個盼望烘托了氣氛。
所以,當我站在空曠的大堂裏,望着前上方一塊冷冰冰的電子顯示牌,聽不到廣播。雖然身在火車站,卻又不相信自己在火車站裏。