張灼祥有一篇名為〈一個人在旅途上〉的文章。未看內容，八卦潛質已禁制不住。一個人出門？不怕寂寞麼？「行船走馬三分險」，無論如何，結伴同行總是上算。一時找不到親人或朋友上路，何不參加鴨仔團？但說來說去，人家為什麼「愈來愈喜歡一個人外出作逍遙遊」，全屬個人私隱，干卿底事？
一個人在旅途喜歡獨來獨往，總有原因的。幸好張校長這篇文章早已發表，再無私隱可言。下面照抄一段就是：「一個人在陌生城市某一角落走動，因為沒有同行者，便可按照自己的步伐、節奏，可快可慢的，去體驗在另一個國土的生活。因為沒有既定行程、時間表，可更隨意了，那自由自在感覺可好，讓我體驗『行到水窮處，坐看雲起時』的好處。」
如果旅程沒有腹稿，沒有必看的景點、必吃的食物、必買的土產，的確自由自在，但如果對老家以外的天地興趣乏乏，那又何必出門？張校長眼中的逍遙遊或可解說隨心所欲。譬如說，地點定了、交通安排好了，人已在途中，忽然心血來潮，大叫一聲「何苦來」，覺得還是回家洗個熱水澡睡個午覺舒服。臨時變卦，亦真性情也。晉時居山陰的王子猷，雪夜突有走訪深居雪溪故人戴安道的衝動，乃命小船前往，經一夜風浪始至，──「造門不前而返。人問其故，王曰：『吾來乘興而行，興盡而返，何必見戴？』」
灑脫的人做事，就憑興之所至。一個人上路，自己就是老闆。民主是自由的剋星，你試結伴同行一次就知道。兩個人「異體同心」？那有這回事。你也知道，同行的人才四五位，場面早已七嘴八舌了。到食肆點菜，若要通過民主表決，休想吃到東坡肉。此時也，還是獨酌有滋味。
看來張校長對維也納情有獨鍾。當然，到歌劇院聽莫札特、到古鎮看建築、博物館、到楓林賞紅葉、到多瑙河邊探手入陽光下的藍色水面──不亦快哉！但要是張校長結伴同行，必會碰到技術問題。看來他真個逍遙，城裏城外交通要坐公車，方便隨時下來觀賞值得多看幾眼的風物。此意甚善，只怕不易找到同好。要知有能力跟張校長同遊的「團友」，早應過了Boy/GirlScout的年紀，有些舉步維艱、有些對陽光敏感、有些怕泥塵花粉、有些前列腺肥大……有些趕着要買DutyFree。
本人猜想〈一個人在旅途上〉準是經驗之談，不是創作。張灼祥一定作過多次的「民主遊」，飽嚐過失去自我之痛，痛定思痛後才寫下這篇宣告主權的文章。怪不得他在〈下午茶的好時光〉記下參禪的思想：「那個下午，走得倦了，我坐在樹蔭下，吃餅、喝茶、看書，甚麼地方都不想去了。」