可人兒 - 邁克

可人兒 - 邁克

與佛烈雅士堤共舞的女星,除了施瑞麗我也喜歡烈打希和芙。其中不排除有包拗頸成份,他公認的最佳拍檔是珍姐羅渣士,偏偏不肯賣她賬,蔑視她童叟無欺的正印地位,寧願抬舉一朵二朵開得燦爛的曇花。實話實說,佛烈和珍姐的配搭完美得有種老夫老妻的感覺,再巧也在意料之中,反而不那麼馨香──我不是不知道,這不外是妻不如妾、妾不如偷的犯賤心理,但「黃面婆」真的是所有尋開心者的大忌,一想起來勃勃的興致如遭水淋,偃旗息鼓頹然不舉,英文有個非常貼切的形容詞:kill-joy。
希和芙的作品,我先看到《蕩女姬黛》和《來自上海的女士》,雖然也有引吭高歌場面,卻是加插式的,不是正式歌舞片。直到《封面女郎》,才驚覺她在前者一面唱《都怪敏吧》一面脫手套販賣性感,原來不是一味靠嚇的空城計,跳起舞來虎虎生風係威係勢。翻查資料才恍然大悟,大小姐家學淵源,父母皆是娛樂高手,從影前已有載歌載舞經驗。和雅士堤只合作過兩次,當時他剛與珍姐拆夥,事業陷入無以為繼的低潮,哥倫比亞公司安排麾下人氣最旺的女星搭救,說起來還算拉了他一把。第一部拍於一九四一年,叫《一世冇發達》──當年香港公映,肯定有吉利的譯名,連迷信基因薄弱的法國,也嫌它拒人於千里之外,換上《舞出愛火花》這麼雅俗共賞的名字。翌年再接再厲拍《你空前可愛》,法國叫《噢你,我的可人兒》,舞王後來寫自傳,不但冒着得罪其他舞女的危險選她為最理想伙伴,還點名盛讚世侄女「天然綽約」──我想起胡適之以「平淡而近自然」嘉許張愛玲的《秧歌》。