中國四川地震，湧現一批當代「地震文學」，其中尤以山東省「作協副主席」填詞《江城子》，有「十三億人共一哭，縱做鬼，也幸福」的奇句，引起大陸輿論譁然，紛紛質難中國的文人，靈魂墮落成何等田地。
「幸福」一詞，在這位中國文人的筆下，有了全新的定義，就像英國小說家奧威爾在《一九八四》中極權社會規定的「新語言」（Newspeak）一樣，在四川大地震之中，依照當前「多宣傳光明面」的國家政策，全球華文傳媒，是不是應該「統一」到這首地震新詞的「口徑」上：不要再說「地震死難者近八萬人」，而應該改說：「地震把近八萬人給『幸福』掉了」。
中國文人在帝王政治權力的磁場之下，不但容易失語，還會誑語，文人不可以「從政」，這是另一個理由，中國六十年代的文豪郭沫若，是國家級的祭酒，平時也只限於替毛澤東本人拍馬屁，毛澤東坐飛機，郭沫若說「窗外一個太陽，窗裏一個太陽」；毛澤東出版選集，郭沫若作詞，誇讚「有雄文四卷，為民立極」，但一九七六年唐山大地震，毛澤東和四人幫有御旨：「不管東震西震，不可以冲淡批鄧」，郭沫若畢竟沒有配合，讚美唐山大地震給「幸福」掉的二十五萬人，是「毛主席」下一回合準備鬥爭閻羅王的先鋒部隊，今日中國文人的「成就」，確實超越前人。
中國文人在權力面前除了意淫報國，還擅長攀權犯賤，這也是一種中國DNA。然而賤到甚麼程度，則視乎中國文化的處境。文人不一定要淪為「文奴」的，在文化豐盛的太平時世，文人可以成為「文僕」，有一個典雅的名詞，叫做「清客」。
中國的清客，和公司的秘書一樣，工作職責（Jobnature）有時很曖昧。舊時中國家庭宏大，妻妾成群，父權社會，要把長子嫡孫教導好，準備繼承權力，乃有清客盈門：為老太君祝壽，替老爺升官辦賀宴、姨太太清堂會會少奶奶打麻將，都少不了清客的一份，時至民國的公館，清客的派場，除了主僕賓客，滿屋裏黑壓壓的人，還有一夥清客。
清客做甚麼？紅樓夢第十七回「大觀園試才題對額」是經典的一幕。這一回講賈家出了一個王妃元春，回娘家省親，為了謝恩，賈府專門蓋了一座園林以誌其慶。工程完成了，園林本該由王妃親自題字，但貴為王妃的父親賈政，思慮甚深，他想先打一重底子，再請元春來品題，清客在這裏，就派上了用場：
「眾清客在旁笑答道：『如今我們有個愚見：各處匾額對聯，斷不可少，亦斷不可定名。如今且按其景致，或兩字、三字、四字，虛合其意，擬了出來，暫且做燈匾懸了，待貴妃遊幸時，再請定名，豈不兩全？』」
眾清客揣摸賈政的心意，恰到好處，文人的職責，是說出主人心中想說而又不便說出的話。這一回的主角是寶玉，賈政嘴巴上請一眾清客來題字，其實還有一重心思，是想試一試兒子的才華。清客是用來考一考兒子的，作者曹雪芹在此點明了清客的政治任務：「原來眾客心中早知賈政要試寶玉的功業進益如何，只將些俗套來應付。」
這就是文人「擦鞋」藝術的精湛之處：眾清客不必商議，一早就有了默契，把自己的水準踩降三級，拋磚引玉，抬舉寶玉的不凡，品題風景，胡亂想出一些，目的是要令賈氏父子歡顏大悅。
紅樓夢筆墨之間，人情透澈，世局縱橫：為甚麼這夥清客，跟着一起遊園？為甚麼是「一眾」，其中就沒有一兩個特立獨行，成為賈政的智囊顧問？其中有中國政治的大學問。
清客就是文僕，幫閑湊趣，錦上添花，逗主人一個開心不夠，還要一起酬酢贈興，元宵中秋，壽宴醮禮，如果沒有一眾清客，何等枯燥無味。豢養清客的道理在於此。
紅樓夢的榮寧二府，榮國府比寧國府得勢。榮國府的精神領袖是賈母，但女人畢竟是外姓人，實權在兩個兒子手裏，次子賈政更爬過了長子賈赦的頭，成為榮國府真正的統治者，因為他的太太王夫人，也出身達官貴門──對，一張門當戶對的姻親表。在舊中國的官場，就等於今天商場上的哈佛MBA證書。誰的權力大，誰的清客多，圍着賈政的清客，肯定比在賈赦身邊有出息。
清客只講好話，絕不討厭；不必具有清晰的面孔和獨立的人格，因為他們從來都自甘為配角。紅樓夢裏有名有姓的清客，是賈寶玉身邊的人，一個叫詹光，一個叫單聘仁，曹雪芹編這兩個名字，跟所有清客開了個諧音的玩笑。但是，清客也不是搬凳子吹喇叭的龍套──那是奴僕做的，一聲敬稱「老世翁」，暗地裏在自己腳下加了塊墊子，拉近自己與主子的差距，令兩者看似平等，而基於這虛假的平等，清客拍的馬屁就比一般不識字的奴僕的馬屁香。
此一細節差別，是中國官場臣奴之間一片消失了的灰色地帶：不一定要做賢良忠臣，也不一定要做小人奴才，如果還想保持一點點殘餘的人格，大可以做一個清客：報喜不報憂，只聽話不駁嘴，工作是陪皇帝賦詩唱酬、聽戲習琴、騎馬射箭、講笑話猜謎語，只憑一點口才和情趣，不僅穩守官位，還可以步步高升，如宋徽宗的高俅，亁隆皇帝的和珅。
依附權貴是生存之道，中國自古皆然。在戰國時代稱為「食客」，聽上去很難聽，但飯不可白吃，食客往往要出謀獻計，孟嘗君養食客三千，有幾個會雞鳴狗盜，看似品行齷齪，卻在關鍵時刻派上用場，結果救主一命，立下大功。能文的食客等同幕僚，能武的食客即為刺客，但清客比他們都高明，他不必出謀劃策，也不必捨身犯險，就能白吃白喝。
因為清客的「入職要求」一點也不低，清朝人總結出十樣要訣：「一團和氣，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五聲音律，六品官銜，七言詩句，八面張羅，九流通透，十分應酬。」在紅樓夢裏，賈政的清客很會說話，又會察顏觀色，「在適當時候，做適當的事」（Dotherightthingattherighttime），賈政罵寶玉，他們趕緊打圓場；賈政要賣關子，他們故作驚奇；賈政需要喝采，他們立即鼓掌，服侍得主子妥貼舒服。
中國的知識分子，如果有選擇，是不必當文奴的，做一個清客，也會為中國文學史留下佳話。辛棄疾是愛國詩人，一樣寫過擦鞋作品，為宋朝的一位叫韓南澗的尚書（相當於政府部長）賀生日：「況有文章山斗，對桐陰，滿庭清晝。當年墮地，而今試看，風雲奔走。綠野風煙，平泉草木，東山歌酒。待他年整頓亁坤事了，為先生壽。」應酬之中，有言志自高之意，一點也不肉麻。
今天，經過巨大的變遷，中國不但沒有幾個知識分子，連清客這個中國獨有的行業，也已成為陳迹。英國的阿瑟王有圓桌武士，與國王一同吃喝，為國王效忠，中國的清客，已經缺乏了圓桌武士的獨立性格，清客絕迹，文奴遍地，中國的文人也要吃飯，靠攏權力，為了吃得好一點，可以理解，但畢竟要講究一點端莊的吃相。《江城子》這個詞牌，因蘇東坡悼念亡妻而著名，今日經山東這位當代文學家一新填，從此蒙污，但中國文化中慧質蘭心的情操，早已經「革命」殆盡，今日多一個文人，向地震的「幸福萬人坑」上笑嘻嘻吐一口痰，也不算甚麼大災難，只是一個荒誕的時代，一支充滿黑色幽默的小插曲。